点燃诗心 照亮灵魂——专访草根诗人马安学

2017-01-16 11:14:14 来源:人阅读

汉江网记者 王炜

在这个娱乐当道、物欲横流、诗歌商业化的时代,诗歌和诗人俨然已经成为一种边缘事物,在这种不利而尴尬的环境下,仍然有众多诗人在坚守着对于诗歌的信仰,襄阳诗人马安学便是其中一个。

认识马安学,源于他对襄阳人文历史的挚爱和朋友的推介。他一向低调、沉稳,不善言谈,绝少有抛头露面的时候,似乎已经习惯于游离于世俗诗坛之外。尽管这样,但丝毫不影响他对诗歌的热爱。

谈及自己如何成为一位草根诗人,马安学的回忆一直追溯到了中学时代,他称1984年在天门渔薪中学求学时,一次作文课上,老师要求把《诗经》里的《伐檀》改写为散文,他极尽想象之能事,通篇写的开阔,有些地方甚至写“跑题”了。第二天,老师竟在班上当作范文朗读讲解,这给了他很大的鼓励,从这个时候开始,他便喜欢写作了。

他写的第一首诗歌却是读了《唐诗鉴赏辞典》里面杜甫的《春夜喜雨》后摹写的,至今想不起名字了,第一次发表诗歌是在大学学报上发的《祭梦》,那是1986年的冬天了;第一次得奖是参加学校组织的纪念“12.9”学生运动而举办的诗歌朗诵会,这只是他诗歌的准备学习阶段,他在这些写作中,初步把握了诗歌的技巧和门径。

而真正开始习诗,要算工作后的1990年代前后了。那个时候,国内诗坛可谓是风起云涌,流派林立,从大学时代开始,他便连续订阅倍受青年青睐的《诗歌报》,后几经变故,报纸改为刊物,在市场经济条件下,终于“偃旗息鼓”,他的写作也跟着起伏,时断时续。但不管“国际风云如何变化”,他怀揣的一颗诗心没有泯灭,阅读仍然是他每天要做的事情,于工作忙碌与人事的琐碎中,“我庆幸生活中还能有诗,是诗歌陪伴我艰难地走到今天。”

农民本色和生命意识

马安学是大平原农民的儿子,身上流淌着农民质朴善良的血液。父亲和母亲把农民最本质的憨厚仁慈的基因给了我,这就给了他最为丰厚的营养。“老刀其实是一片铁/也有不顺心的时候/浑身长满锈一样的疙瘩”,这是农民最真实的心态,他们有忧伤哀愁,有无奈痛苦,但是,他们也有希望,“老刀就是母亲的唠叨/如雷惯耳而又温情脉脉/老刀不老/老刀总是帮我们切开鲜亮的日子”(《老刀》)虽然生活有重压,但总得向前,一切都要有新的开始。

他是一个血性男儿,对生养他的父母和乡亲,对走出的那一片肥沃的土地,始终怀有无比的眷念和热爱,乡情、亲情是他诗歌创作的主要源泉,生命意识的自觉和张扬是他一直以来潜心探索的永恒追求。父亲走了,他第一感到“恢宏的生命/苦难的眼泪/挺拔的大树/洪水没顶”,接着,“深入土地/叶子和草肥美而又悠长” (《父亲》),生命是可以再生的,是永恒的。祖父走了,“是什么火光映红了我的老脸/是什么火光燃烧着我的心灵/而我的心灵冷漠无语  火焰在上/呼啸的疼痛中  我来到火的核心”(《悲悼》),失去亲人的痛苦是沉痛的,是撕心裂肺的,先人的离去,常常让他有一种和死神亲近的感觉,纵然如此,他依然从死亡的黑暗里发现了生机,“纸开口说话/辞藻里绿意葱茏/生生息息  年复一年”(《纸》),就连火纸也开口说话了,这完全是对生命的礼赞,生命的离去就是一个新的生命的开始。

对死亡的关注也始终是他诗歌的引爆点,相当部分诗歌都写到了人类无法回避的死亡。在早期诗歌写作中,他对死亡是这样描写的:“饮终归是弥留的遗言/眠是朝阳滚过胸怀的过程/听——/他们的根部水声潺潺”(《水墓漂泊》),就是长眠在地下,也有声响;“她们或许走进大海/或许已经躺倒/只留下枯黄的椰壳/曝晒在海日里”(《三个椰女》),芸芸众生,离开了这个世界,也是壮美的,恒久的。

在马安学看来,死和生是一对孪生的姐妹,在对死进行倾诉的同时,我已然闻到了死亡的芳香,与其说在写死亡,毋宁说在歌颂生,他总是力求生和死在诗歌里得到融合和升华。这一点,新时期以来,他的诗歌表现尤为突出。

一张火纸盖住了外婆的头部

那夜的我,一点也不害怕

我睡到了外婆的身边

我和外婆只有一步之遥

每有夜风袭来

在煤油灯飘忽的光影里

我总要侧身看看外婆

看看外婆,醒了没有”

——组诗《死亡笔记》

浪漫心性和悲秋情怀

从大学校园走出后,马安学有幸生活在楚风楚韵浓郁的楚国古都,楚文化浓厚的底蕴侵染了打磨了他,从骨子里油然而生一种浪漫的心性和悲秋的情怀。楚国诗人宋玉在他的传世杰作里发出了“悲哉,秋之为气也的”千古绝唱,宋玉悲叹的是国运。时代发展到今天,人们更多地关注的是个体,悲叹的是一种个体生存境遇。

风吹叶落,日子已经卷曲

我迎着风读书和写字

摆弄失血的骨头,让风

吹:灵动或是沉静

空空两手,抹不掉满身灰尘

风吹

吹我堕入深秋

硬朗朗的风褪尽树叶

叶片如风褪尽我”

——《吹》

秋风是老辣凌厉的,日子已经颠覆了,我们没有别的选择,只有迎着风,让那些失血的骨头和苍白的思想,融合风,哪怕是自己如风褪尽也无可奈何,但这样的态度并没消极的一面,相反,是积极的主动的,他在用尽最大的能量,迎合环境、消解自己的尴尬。

“我逐渐消瘦的日子/往骨头深处渗透/浑浊的阳光抹去了光泽/骨子开花,树木成伤/消瘦的日子迎风而舞”(《消瘦》),在他看来,秋天在萎缩,但不仅仅是日子在“消瘦”,这是对当下自己生存窘境的自嘲。

然而,在怀有一腔悲秋情怀的同时,他始终心生浪漫,对爱情葆有无限幻想,孜孜以求。“只是流水激荡,只是城墙巍峨,旌旗猎猎/我的诗歌,比湖面寥廓,比草木葱茏//这个叫西河的码头,瞬间重塑我/内心掠过她那一身旗袍,优雅,柔和”(《西河码头》)

水是柔软的,浩淼无边的;天空是辽阔的,也是永恒的,天空与水融为一体,交互包容,达到完美和谐。

他天生就有一颗多愁善感的心,这使得他的诗歌很多时候是“感情用事”,“在月湖散步,我被沿途风光所感染/与月湖相比,我了不起只是沧海一粟/波澜不兴,映日荷花别样红/我也会是日渐卷曲枯萎的荷叶”。他往往被感性的力量击中甚至击垮。但同时,他内心还有矜持的一面,“一个人可以偏居一隅/在夏日漫长的湖边看莲/独自绽开  却/不能丢开行囊/在月光如银的荷上/采莲——/风起云涌啊/大地一片歌哭”(《莲》)。他力求不动声色,将感情的波澜推向高潮,节制内敛,而又略显张扬。

审丑抒写和当下忧患

马安学在机关工作多年,生活是丰富的,也是琐碎的,这与他多血质的特征形成了强烈的反差,构成了他内心深处永远的疼痛。在目睹了当代诗歌运动洗礼之后,面对现代生活的琐碎、个人生活的况味,他不得不理智审视,做当下“审丑”式抒写。

他们不甘罢休,一番生息

他们一遍遍把剩下的食物、煤渣、空酒瓶

扔在这里,把卫生巾、避孕套,连同

死者的衣物扔在这里

——《雀茗楼书》(组诗)之《把死者的衣物扔在这里》

襄阳市文联副主席、著名诗人宋明发在评价马安学的诗歌时认为,“作为诗人,作为一个对现实生活思考的表达者与情感的提升者,一个时代生活的代言人,我们的思考和感受应像一株植物那样,时时能够感受到风霜雨雪的剥蚀和雷霆闪电贯注的天地光芒。唯有如此,我们才能以一种智性,深切地体悟感受生存与死亡的历炼,体验灵魂深处的精神煎熬,也才会有异于常人的以诗人的眼光对于生活的另一种艺术体验,全面准确地描绘反映现实生活的真实情状。”

马安学的组诗《雀茗楼书》:“这些被酒店招聘的女服务员\她们的薪水组成有很多名目\底薪加提成,加全勤\再加酒水提成,加茶水\加中餐提成,遇到吃西餐\再加提成\她们全然不知这些提成\提取的是她们廉价的青春\单薄的身材和无辜的袭扰\躲在暗处低低的哭泣”(《提成》)。在这组诗中,他以一种现代变形手法,描绘了当下社会生活令人不安的现状,怪异、虚假,甚至肮脏、龌龊,让人深感惊诧和恐惧。意象丰富,色彩斑斓,活生生就像一只让人看得眼花眼花瞭乱的万花筒。

现代物质文明高度发达之时,也带来了大量的垃圾场域,无所不在渗透影响人们的精神生活,久而久之,形成了一个可怕的精神雾霾。“一个人所用过的东西大都淘汰了/一个人所留下的信息也都破破烂烂/从住所到垃圾场近在咫尺/从爱情到生育  从发育到成长/从衰老到死亡  遥远啊而又短暂”(《垃圾场》)。

生活是忙碌的,甚至是麻木的,几乎没有人注意到垃圾场,自己的一生又有多长,经历了多少爱恨幽怨,有谁认真地质问过自己到底是谁呢?这是一个永恒的哲学追问,也是一个永恒的艺术追问。

马安学认为,作为一名诗人,一名有良知的诗人,应该有深厚的使命担当意识,而最基本的就是热爱生命,不断追问“我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?”直至逼近生命价值和生命意义的真谛。而无视生命价值和生命意义,既没有过去,也没有未来,说到底,这类人只有欲望而已。而这,正是诗人的忧患所在,疼痛所在。

采访临近结束,马安学讲述自己读经典名篇的心得:《诗经》赋万物以性灵以诗意,草木乃人间,草木皆诗歌;周立波《山那边的人家》,静寂的山,皎洁的月,恋人的吻,句句写实,句句皆诗,人性皆诗歌;洪应明《菜根谭》,句句哲理,字字珠玑,皆为诗眼,一部大诗!正是这些典籍华章,点燃了他的诗心,成为照亮他灵魂的灯盏,愈发光芒万丈。

链接:马安学创作简历

马安学,湖北天门人,现寄居襄阳。上世纪90年代初期开始习诗,曾与友人合办民间诗报《九歌诗报》多期,曾在诗歌报论坛、中国诗歌网、东湖论坛、文学襄军网等多个论坛发帖。2005年5月起,开设个人博客,至今写有博客诗文近100万字,2016年4月,开设个人微信诗歌公众号,至今,贴有诗歌作品80余首,部分诗作见省、市级以上各类文学期刊,多次参加全国各类诗歌大赛活动并获奖,有诗作入选多个诗歌选本。1990年参加由湖北省作协和团省委联合举办的全省青年文化博览会活动,诗歌《雪地》获诗歌创作获奖,并入选由长江文艺出版社出版的获奖作品集《诗与青春的集合》;1995年,该诗后以组诗《流沙 石磨 雪地及其他》发表于《汉水》当年第6期,并配发冠夫评论《诗歌精神下的生命感悟》推出;2014年,该诗入选由长江出版传媒出版的《历代名人吟襄阳丛书》之《现当代名人吟襄阳诗歌评注》。2008年,诗歌《2007,回到唐朝》获首届“屈原杯”全国诗歌大赛优秀作品奖,并入选由内蒙古人民出版社出版的获奖作品集《诗祖屈原》。2011年,组诗《雀茗楼书》获襄阳市第二届“会春杯”文学大赛三等奖。2014年,组诗《汉水八拍》获“筑中国梦、抒襄阳情”全国诗歌大赛优秀作品奖,并入选获奖作品集;2015年底,诗歌《登岘山》入选《中国年度优秀诗歌2015卷》。多次在《汉水》文学杂志发表组诗近30首。

责任编辑:王炜

 
编辑:王炜