下粉条（作者提供）

□文均卓

天冷，我吃了火锅。当润滑、爽口、味美的粉条入口时，小时候生产队下红薯粉条的情景闪现在眼前（我们把用手工做粉条的生产活动称为“下粉条”）。记得那时，每年的年底，生产队都会加工一些红薯粉条，作为过年礼物分给社员，是社员们过年用来待客的佳肴。

印象中，下粉条时，人们在大仓房里，砌一个大灶台，将一只硕大厚重的陶瓷盆搁在结实的方桌上；然后放进红薯粉和水，由四个劳动力围着桌、用力地将其揉成糊状；随后，一个身强力壮、经验丰富的人，一只脚蹬着灶台边的木凳，胳膊肘压在弓起的腿上，端着带有圆眼的瓢，站在热气腾腾、开水翻滚的铁锅旁，有节奏地、不间断地拍打手腕，使糊状的红薯粉通过葫芦瓢圆眼沥到开水锅里。够一挂粉条了，就稍作歇息，随后再下。

旁边一个人，用一尺多长的竹棍将粉条轻轻地拨到一边；等粉条在开水锅里漂起后，又用一尺多长的竹棍，从中间挑起，就成一挂深灰色的粉条；而后挂到稻场事先支好的架子上，像晾晒挂面一样。如此循环，一天下来，稻场如同一处挂面作坊。

天晴，粉条几天就能晾晒好；遇到雨雪天，一挂挂粉条如同冰凌，得大半个月才能晾干。晾干晒好后，收起来码在仓库里，到腊月二十以后才分给社员。

小孩们看到大人们下粉条，就知道离过年不远了。马上就能吃上粉条烧肥肉，孩子们异常兴奋，围着下粉条的大人们跑前跑后。有的帮忙抱柴，有的帮忙递瓢，有的帮忙拿竹棍……还有的试着要帮忙挂刚出锅的粉条，但大人们一般不让，生怕他们拿不好，粉条掉在地上粘上灰，吃着磨牙。看到一个个流着鼻涕的、脸蛋红扑扑的、额头汗津津的孩子们忙得不亦乐乎，大人们有时会掐一点刚出锅的粉条犒赏他们。孩子们吃后，干得更卖力了。

粉条下完了，孩子们又开始打扫“战场”，从大瓷盆里和灶台上抠下“边角余料”，捏成团缠在一根木棍上，伸入灶台余火中烧成“面包”，香喷喷的“面包”，外面黑乎乎的，里面白花花的，孩子们吃得津津有味，脸糊得像小花猫。再没有一星半点粉浆可寻，孩子们才依依不舍地离去，并期盼着来年下粉条的时间来得更快一些。

如今粉条大都是机器制作，品种繁多，手工下粉条，如一些传统农耕手艺一样，与我们渐行渐远。