□李爱华

“南瓜尖能吃吗·”看着桌上的一盘凉拌南瓜尖，儿子不解地问我。其实，南瓜尖不仅能吃，在三十多年前，它还是我饭桌上常见的美食呢。

小时候，我家隔壁住着几名知识青年，他们当中有一位叫一凡的小伙子。别的孩子都叫他“一凡叔叔”，只有我叫他“一凡爸爸”。那时，我总是屁颠屁颠地跟随在他身后。“干脆做我女儿吧”，一凡总是重复这句话。说的次数多了，不知从哪一天起，我真的就开始叫他“一凡爸爸”了。“小竹儿，饭好咯！”时间久了，他们饭好了，我会不请自到。任凭母亲怎么训斥，我依然乐此不疲。

那时候，粮食还是限量供应，经常吃了上顿没下顿。一凡他们就在房前屋后种了许多南瓜。夏天来了，南瓜开始开花，他们就每天掐些南瓜尖回来，有时候炒着吃，有时候凉拌着吃，是菜也是粮。我跟着他们一起吃饭，也尽情享受着南瓜尖的美味。

后来，我上了小学，一天放学回家，发现他们不见了，我大哭着要去找我的一凡爸爸。母亲用手轻轻抚摸着我的头说，他们回城了，一凡爸爸说他会想念我的，等我长大了，就去城里找他……再后来，我长大些了，每到南瓜开花的季节，我就会想念我的一凡爸爸，也吵着让母亲再炒或凉拌一些南瓜尖给我吃。母亲总摇着头说：“现在生活条件好了，谁还吃那些东西呀。”

大学毕业那年的暑假，我回老家，无意中提到一凡，母亲说：“你小时候真不懂事，一凡叔叔为了让你吃饱，自己饿得在地里晕过去好几次呢。即便这样，他还不要我们的接济，说我们家老的老小的小……”不等母亲说完，眼泪就模糊了我的双眼。