年轻时的杨胜祥

病床上的杨胜祥拿到刚寄来的回忆录

□全媒体记者朱月皎文/摄

两次被下病危通知书，杨胜祥凭着顽强的生命力从死神那里跑了回来。“重新活着”的日子里，身为老党员和老兵的他，在病榻前，用电脑敲出了116000多字的回忆录，记录亲身经历的战斗岁月。

写回忆录向“八一”献礼

“八一”建军节一早，市军休四所副所长王夕平和杨胜祥的二女婿、襄阳职业技术学院教授张勤国，将印刷厂寄来的《杨胜祥回忆录》一书，送到了住院的杨胜祥手里。

捧着刚出炉的书，满头银发的杨胜祥目光炯炯：“这是送给自己的礼物，更是一名老兵的‘八一’献礼。”

1932年1月，杨胜祥出生于江苏泰兴一个贫苦农民家庭，见过日本人在村里的种种罪行，他的心里埋下了革命的火种。

“小学时，我参加了儿童团，在村里站岗放哨，观察敌情。1948年6月我参军入伍，后进入华东军区二纵教导团卫校，自此开启从医之路。那个年代学习，笔记本是我们自己买的便宜纸装订的，墨水是用红药水代替的。没有教室，晴天在户外平地上上课，雨天在老乡家厅堂上课。没有板凳，就用包代替；没有桌子，膝盖就是桌子。”杨胜祥回忆道，虽然条件艰苦，但每位战士对学习都没有丝毫马虎。

考虑到华东地区药物名称及各种治疗护理常用英文，杨胜祥便和战友利用每天早晨开饭前30分钟学习英语。四个月后，学习结束，他继续自学，这对他后来的医护实践起了很大作用。

朝鲜战场上输血救伤员

从渡江战役到舟山战役，再到抗美援朝，从卫生员到护士，再到助理军医、军医，战火纷飞的年代里，杨胜祥在实战中不断提升医疗技术，磨炼坚韧意志。

在朝鲜战场上，他目睹了很多因失血最后牺牲的战士。这促使他决心学好医术，救死扶伤。“当时所里制作了一面红旗，凡给伤员输了血的人都在上面签上名字。停战后以这面红旗为素材谱写了一首歌曲，在全所传唱。”杨胜祥说，当时，他也给一位失血严重的伤员献了300毫升的血，遗憾的是，这名伤员由于失血过多，还是牺牲了。“至今，每每想起他，心里总是深感惋惜和内疚。”

回国后，杨胜祥进入武汉军区军医训练班学习，后被分配到武汉军区门诊部工作，1970年被调到解放军三七零医院，后离休。“虽然是军医，但是乡村留下了我行医的脚印。”杨胜祥的思绪被拉回到61年前。

那是冬天的一个深夜，大沙河对岸一个村庄里有一产妇，腹痛三天还未分娩，她的丈夫向杨胜祥求救。杨胜祥和新来的护士涉水过河到产妇家，检查发现胎儿横在肚子里。杨胜祥和护士立刻将胎位扶正，后给她打了一针催产素，孩子生下了。“在那个闹饥荒的年代，为了表示感谢，这家人给我们一人煮了一碗龙须面。”

病榻前敲下116000多字

一次，为帮一名想要入党的战友澄清历史，他先后赴西安、兰州等地进行调查，终于找到了战友之前的行政档案，证实他写过辞职申请，洗刷了他“私自逃跑”的罪名。

在家属院里锻炼时，他经常将自己积累的治疗经验和养生方法与院里的老人们分享，帮不少老人治好了便秘等疾病。

2018年，杨胜祥的间质性肺炎复发。住院期间，医院两次下病危通知书，杨胜祥都坚强地挺了过来。

“我要走了，这些革命故事就跟着我走了，红色基因得传下去啊！”2019年出院回家后，在忘年交王夕平的建议下，杨胜祥开始整理自己的经历和故事，并按时间顺序记录下来，决定送给自己和后代一份特别的礼物。

在张勤国的帮助下，耄耋之年的他学会了五笔输入法。自此，他一边吃药、做康复，一边在键盘上敲下了116000多字，耗时近一年，完成了这本回忆录。“写书的日子里，老爷子不分昼夜，有时写困了就打个盹儿，醒来接着写。经常凌晨两三点还看到他低着头，瞅着电脑键盘，一个字一个字地敲着，忘记保存或不小心删掉了就重来。”张勤国说。

功夫不负有心人，今年端午节前，回忆录完成。在女婿和忘年交的帮助下，经过多次修改，于上月定稿，发至出版社。“由于个人能力有限，这次只出了80本，计划赠送给市军休四所、市档案馆、市委老干部局等单位留存，同时，我也希望有更多年轻人能读到它，传承革命精神。”杨胜祥说。