郭金海对设备进行技术检验 刘再耀摄

队列行进，准备登艇 刘再耀摄

□全媒体记者刘志国 朱月皎

战士名片

郭金海，北部战区海军某潜艇基地一级军士长、电工师，先后执行30多项重大战备训练任务，荣获全军士官优秀人才一等奖2次，被表彰为“全军爱军精武标兵”“海军技术能手”，荣立二等功2次、三等功2次。今年6月，他被中共中央表彰为“全国优秀共产党员”。

他是一个兵，服役于北部战区海军某潜艇基地。他是一个老兵，中国人民解放军海军一级军士长，传说中的“兵王”。

他叫郭金海。服役28年，保家卫国，初心不改。

离开湖北省襄阳市襄城区欧庙镇梁西村的28年里，他常年与潜艇相伴（每年在艇上的时间超过200天），从剥电线、查电路起步，成长为守护几十台电机和上百公里长的电缆，保障潜艇守卫祖国海疆的大国工匠、高能战士。

6月28日，他被中共中央表彰为“全国优秀共产党员”。

少年的心气

郭金海的叔叔是一个老兵。儿时，叔叔穿着军装回家探亲，郭金海觉得特别威武神气。不知不觉间，成为军人保家卫国，成为他的初心。

“要当兵，先得有好身体。”得到叔叔的提示后，家乡的田间地头多了一个奔跑的身影，学校的篮球场和乒乓球台前，多了一个爱运动的男孩。

1993年报名参军时，凭着优良的身体底子，郭金海顺利过关，可让他没想到的是，他竟一步跨过了特种兵的门坎。

这个身高180厘米的襄阳小伙从汉江畔来到黄海之滨，进入青岛海军潜艇学院学习、训练。特种兵优中择优，作为其中的一个兵种，潜艇兵的选拔更为严格。

“既然来了，就要留下。”将信念深植于心后，郭金海开始潜心学习。

专业技能、体能、队列、游泳、潜水……经过层层筛选，最后10人中仅有4人被分到潜艇部队，郭金海正是其中一员。

新兵的“傻气”

登艇前，郭金海就了解到，他要去的部队非同寻常，这是中国潜艇部队第一支艇员队，曾创造了中国潜艇史多项纪录，被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号。

登艇后，他才深深感受到这只吞波吐浪的“钢铁巨鲸”带来的有形压力。

除了潜艇里高温、高湿、高噪、日夜不分的环境，被分在电工班的郭金海还要和几十台电机以及上百公里长的电缆打交道。“潜艇的电气系统犹如人的神经网络，连接着艇上的每个角落，稍有不慎，就可能有不可逆的风险，这就要求电工技师必须对这个‘网络’了如指掌。”郭金海说。

郭金海没有退缩。

“上了先锋艇，就要当先锋。”盯准这个目标，他“铆”在了艇上。

3个月后，他顺利通过考核，并做到技术参数“一口清”、开关旋钮“一摸准”、操纵流程“一遍过”，成为同期兵中的佼佼者。

一些人将他进步神速归功于“九头鸟”与生俱来的聪颖，但郭金海知道，这一切的背后是汗水与努力。

剥线是电工技能，不仅讲技术还要讲手艺，多一分过，少一分薄。为此，郭金海自创徒手剥线法，在战区海军专业比武中勇夺第一。

其间，他为了弄懂一个小问题，硬是把上百份资料来回翻看了好几遍，直到摸清每台机器的脾气，弄懂每根电缆的秉性。在学习某新装备期间，郭金海追着驻艇厂家技术员请教，还将宿舍楼顶上原本用来装水箱的3平方米小屋改造成学习室。在这间小屋里，他写下了10余万字的学习笔记和心得体会。

“先锋”，代表着荣誉，更意味着责任。

一次外出执行远洋任务时，海况恶劣，潜艇横倾。危急时刻，一舱室内的指控、观通设备显示器突然断电。来不及切断电源，郭金海冒着生命危险带电维修。故障排除，走出舱室的郭金海刚喘上两口气，突然，警报再次响起，一台冷风机“罢工”，舱内温度急剧上升。来不及多想，他又冲进故障舱。此时，舱内已热得让人窒息。在滚滚热浪中，他和战友们奋力抢修了6个多小时。终于，冷风机恢复正常，而此时，他的双手被烫得满是血疱，身体严重脱水，瘫倒在地。

“兵王”的胆气

“艇动三分险，生死一瞬间。”在变幻莫测的深海里，每下潜一米，都是一次生死考验。

一次执行水下某项试验任务，郭金海目睹一块钢板被一点一点压弯，艇身被挤压发出的“咯吱”声从四面传来。

郭金海对战友们说：“即将到达预定深度，大家不要紧张，一定要操纵好仪器设备。”话音未落，只听“砰”的一声，一根管线突然发生渗漏，水成雾状高速喷涌而出。郭金海如肌肉记忆般扑下身子，护住身下的电路板，同时指挥战位人员实施损害管制。套袋、引流……应急处置快速精准，战士们第一时间堵住了漏点。

“放心，这点压力咱扛得住。”嘴上鼓励着战友们，但郭金海比谁都明白，强大的水下压力，哪怕仅一颗螺丝钉崩出来，都能跟出膛的子弹一样。

那次的潜行任务，几乎是在跟死神“掰手腕”。然而，28年来，这样的危险，郭金海遇到的不胜枚举，凭着专业与胆识，每次他都和战友们绝处逢生，冲出逆境。

一次执行大深度潜航试验任务前，很多人都写下遗书，但郭金海坚持不写。

他有一个战士的信念：“是试验就会有风险。但我从没考虑失败之后会想留下些什么话语。我只知道，部队交给的任务，就要尽力完成。作为战士，我对我们的装备、业务以及团队充满信心；作为老兵，我必须为年轻同志树立榜样、建立信心。”

大国工匠的豪气

这些年，郭金海先后执行30多项重大战备训练任务，成为我国新型潜艇电工专业领域专家型人才。然而，因工作需要，经常要与反应堆打交道的他，每次远航归来，白细胞数量总会有不同程度降低。

一次执行某重大任务例行体检时，他的身体发出强烈警报。遵照医生的命令，他住进了医院。

可没住多久，得知部队接到远航任务后，郭金海坐不住了。在他一再恳求下，医生允许他提前出院。临走，医院对他进行会诊，并破例为他配置了一个恒温冰箱，里面装着几十天剂量的针剂和口服药。

就这样，他带着药箱，航行一个多月，每天三班倒，每班8小时，没落下一次。

当年年底，他被评为“海军十大杰出青年”并荣立二等功。这次的经历，让他深深意识到，再强的人也有倒下的时候，只有培养更多技术人才，强化队伍整体素质，才能应对各种情况，推动部队转型发展。

为此，他组织技术骨干编写了《电力系统操纵保养规程》《某型潜艇电力系统读本》等教材。与此同时，他还主动开办“水兵夜校”，向新兵传授经验；多次参加基地工作交流会，毫无保留地分享自己的经验。

如今，在他的带动下，电工班战士个个能挑大梁，培养的10余名技术骨干中，两人荣立二等功，5人荣立三等功。

高能战士的底气

“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”《潜艇兵之歌》所唱的，是潜艇兵工作、生活的写照。

郭金海告诉记者，由于常年守在艇上，他在家的时间很少。

父母多由哥哥照顾，爱人操持着家里的事情，家人默默支持着他，这也是他最大的底气。

2013年，母亲腰椎受伤，此后几年一直在床上躺着，直到后来引起了严重的并发症，哥哥才告诉了郭金海。

一下火车，郭金海直奔医院。3天的假期，他住在医院陪伴母亲，还没来得及回老家见上父亲一面，就匆匆离开。

而一个女人，嫁给潜艇兵，就意味着一辈子的付出与奉献。

妻子艾璟临产，本以为刚刚远航归来的郭金海能陪伴自己。不料，到家的第三天，“紧急任务，速归”的电话来了。艾璟临时决定剖腹产。心疼妻子的郭金海坚决不同意，他把坐月子的东西准备齐后，流着泪踏上归程。

刚走到码头，郭金海听见艇长在舰桥上冲着自己喊：“你家属生了，是个大胖小子，恭喜啦！”

带着喜悦与歉疚，郭金海钻进了潜艇，消失在茫茫大海中。

“亲人离世不能送上最后一程、婚期一再推迟、孩子出生不在身边……有几个潜艇兵没有这些遗憾？”郭金海说，军人从穿上军装那一刻起，使命就烙在了心中。

今年，儿子郭峻成考上了青岛海军潜艇学院。郭峻成说，他的目标就是接过父亲的接力棒，成为一名潜艇兵，做“钢铁巨鲸”上的又一颗“铆钉”。

这，是一个老兵的骄傲、一个战士的荣耀。

《襄阳晚报》（2021年10月1日05版）

（编辑：蒋琦威  审核：肖雨蒙）