新疆哈密市的312国道是枣阳大货车往来新疆与襄阳的重要通道。

如果在服务区找不到合适的餐馆，张锋就只能吃点泡面，将就一顿。

在进入吐鲁番火焰山路段前，张锋认真检查车辆轮胎。

张锋和他在大货车上的“家”

□全媒体记者陶宜军 朱科 王非 董子川 袁政 文/摄

7月16日下午2点，在新疆维吾尔自治区哈密市骆驼圈子公路服务区，本报“走丝路”采访组偶遇了两辆枣阳大货车。随后，记者采访了司机张锋和他的队友张佑全、张钧、袁安硚。

“这正好是我第100次进新疆。数得清跑车的次数，却数不清路途的艰辛和汗水。”气温40℃，餐馆里没有空调，张锋和队友们围坐在餐桌旁，一边不停用T恤擦汗，一边与记者闲聊起来：“还有两个枣阳老乡开的一辆大货车遇上了堵车，在后面的服务区吃饭，不然我们6个人坐一桌更热闹。”

今年46岁的张锋，是枣阳市七方镇人，18岁时就在外开大货车，走南闯北。近些年，他主要从襄阳、十堰送汽车配件到乌鲁木齐，返程时载一车新疆的水果、棉花到南方。

一份新疆大盘鸡端上桌，张锋拿起面饼，包起一大块鸡肉，迫不及待地一口咬下去。他边吃边笑着说：“开大货车，司机的精神高度集中，几个小时下来体力消耗很大。为了赶时间，我们一天只能吃两顿饭，要多吃肉，身上才有劲。不过，有时候找不到合适的馆子，我们就只能吃泡面，将就一下。”

张锋说，这次从襄阳到乌鲁木齐，开了3辆大货车，每辆车都装了40多吨汽车配件。车上两名司机每4个小时换一次班，人歇车不歇。一天下来，除了吃饭、上厕所，司机们都不会离开驾驶室。

31岁的张佑全开大货车已经有9年时间，虽然到过很多地方，但是印象最深的还是新疆的“冷”和“热”。每年4月份，襄阳白天的气温最少有20℃，而新疆高速公路上的气温则只有个位数，随时会下雪。

去年4月，一位襄阳的大货车司机因为没有经验，车辆被“冻”在路上，打电话向张锋求助。张锋专程绕路找到这位司机，用煤油喷灯将货车车身热透，终于将车发动。

每年的7月和8月，新疆大多数地区的气温都有40℃。在大货车内，司机们把空调开足，温度计仍然显示有30℃。

张佑全说：“从哈密到乌鲁木齐，最热的就是火焰山路段。夏季火焰山周边的地面温度接近80℃，柏油路会变软，大货车轮胎的摩擦力变大，再加上横风，车辆的重心会不稳，易导致翻车。”

“只要驾驶方法得当，新疆公路上的‘冷’和‘热’，并不难克服。”大货车驾龄超过18年的张钧说，为了避开白天的高温，他与队友经常掐好时间，趁太阳落山才从火焰山路段经过。但是，几年前在新疆公路上遇到的一次大风却让他至今仍心有余悸。当时，大风卷起拳头大小的石头，把车头砸得全是窝。有的大货车的车漆被石子磨光，车玻璃被砸出一个大窟窿。

一年中有九个月在路上，风险大，与家人聚少离多……虽然有这么多困难，但是像张锋一样的枣阳货车司机们依然无怨无悔，以车为家、以路为家。

“通过我们的努力，襄阳的汽车配件能辐射到新疆，而襄阳的百姓也能吃到新鲜的新疆水果，我们家人的生活也得到改善。这笔账怎么算都划得来。”张锋笑着说。