张伟国

小暑一到，骄阳便似熔化的铁水般泼向人间。空气黏稠如胶，风息奄奄，草木皆垂首屏息。暑气似无形的大网，笼罩着一切，日光白炽炽的，烫得人睁不开眼睛。天地间像悬着一口无形的大蒸锅，将万物裹在热雾中闷蒸。偶有鸟雀掠过，影子落在地上，竟也显得稀薄发颤。

此时，乡村的庄稼地里却正沸腾着无声的喧哗。谚语道：“小暑大暑，灌死老鼠。”——这热浪恰是农作物的琼浆。棉花枝头爆出青桃，水稻在日头下默默孕育穗子，玉米秆里汁液奔流，让坨子饱满。这节气如严苛的考官，催逼着大地交出积蓄半载的力气。农事最是紧锣密鼓。棉花需要整枝，稻田需要除草，玉米需要施肥催长。农谚道：“小暑吃黍，大暑吃谷。”热浪滚滚，却正是土地与农作物勃发力量的时节，它们与骄阳默契地共舞着这热力，仿佛大地血脉里奔涌的滚烫血液，滋养着万物竞逐生机。农人们脊背上析出的盐渍，是写给土地最深情的诗行。

我童年记忆里，小暑、大暑时节，印象最深的是院中的土井。在暑热难熬的中午，母亲总是将碧纹西瓜用网兜系好，放入幽凉的土井深处。几个小时后，提起绳索，瓜身沁出细密水珠，瓜皮触手冰凉，如握玉璧。一刀切开，凉气裹着甜香扑面而来。红瓤入口的刹那间，暑气便从毛孔里悄然退潮。母亲摇着蒲扇的影子落在堂屋门槛下的青石板上，一下又一下，竟把暑天扇成了悠长回味的日子。

去年小暑，我和大哥回老家看望父亲，父亲一高兴，便让我们和他一起下稻田除草，体验一下农民的艰辛。稻田里的水是温热的，父子三人站成一排向前推进，小杂草用脚踩进泥里，大杂草则连根拔起，扔在田埂上。父亲说：“这日头毒，一会儿这草就晒死了！”半个小时后，我们三人的短袖已被汗水浸透，紧紧贴在身上。劳作的艰辛、粮食的来之不易，让我们对农民心生敬仰。父亲默然递过水壶，清水滑过我喉咙的咕咚声，竟是那么清亮动听。中午收工回家，一家人坐在门前树荫下分食井水浸泡过的香瓜、桃、梨，瓜果的香甜沁人心脾。父亲忽叹道：“汗是咸的，地是渴的，人心倒是甜的。”

如今的小暑、大暑时节，城乡却换了光景。多少人躲进水晶罩子般的空调房，透过玻璃遥望白晃晃的街市；无空调的，则终日守着电扇驱热。这清凉如同赝品，隔断了人与天地间最坦荡的交契——他们不知真正的凉意需从滚烫处生根，正如甘甜需从苦涩里酿成。

我渐渐悟得，小暑、大暑节气原是大地的炼丹炉。你看那农人背上蜿蜒的汗溪，终在秋日化作谷粒的金芒；井水深处的瓜瓤，非得酷热煎熬才能凝成沁人的甘冽。现代人贪恋的虚假清凉，恰如蜡制的果实，徒有光泽而无汁水。

盛夏从不辜负真正俯身亲吻热土的人。汗水砸进泥土的闷响，原是大地最深的回音。当你在空调房里抱怨酷暑时，可曾听见田野深处，玉米膨胀、稻穗灌浆的声浪？生命最丰厚的回馈，永远属于甘愿在骄阳下俯首、让汗水在泥土里写下真章的人——这暑气蒸腾的人间道场，自有无须电扇催生的浩荡清风。

《襄阳日报》（2025年7月8日6版）

编辑：杨星

审核：罗安 终审：杨潇