马超

爷爷有两件视若珍宝的物件：一个是红布包裹的军功章，一个是纸页泛黄的旧相册。

每年腊月二十二，爷爷过生日的方式很特别。他会让孙辈们围坐身旁，抚摸着那一枚枚沉甸甸的军功章，讲述他烽火连天的革命岁月和惊心动魄的战斗故事。

20世纪90年代末，爷爷应邀前往金华，参加老部队建团六十周年暨团史陈列馆开馆盛典。阔别数十载的老战友们重逢了，白发苍苍的历任团长、政委欢聚一堂。谈起当年难忘的部队生活，畅叙部队成长的铁血征程，人人感慨万千。十六岁便在这支部队参军的爷爷，从一名普通战士成长为团政委，见证了这支部队的成长壮大。看到今日官兵们精神抖擞、斗志昂扬，爷爷眼中满是欣慰与自豪。

回家后，爷爷难抑激动，向我们复述他在周年庆典上的发言。他说，发言的核心只有一个：缅怀与铭记——铭记那些在抗日战争、解放战争、抗美援朝时期，为革命事业献出生命的战友。他沉痛地说，仅在战争年代，倒在他身边的排级以上干部就有二十多位。他特别提起湖北洪湖籍的老团长，一位身经百战的老红军，总是身先士卒，冲锋在前，最终血洒晋西北抗日根据地。

每当念及牺牲战友的名字，爷爷的语速便缓了下来，声音低沉，那份沉重仿佛能穿透岁月。“活着的人是幸运的，”他常对我们说，“今日的安宁，是无数烈士用鲜血换来的。是他们，铸就了团队的荣光，铺就了我们脚下的路。”

自金华归来，爷爷便着手撰写回忆录。文化程度不高的他，却有着惊人的记忆力。往事在他笔下清晰流淌：从晋西北抗日根据地的烽烟，到保卫延安的激战；从攻打兰州的炮火，到解放玉门的欢腾；直至抗美援朝战场，作为最后一批将士凯旋。那炮火连天的场景，那生死与共的情谊，在他笔下如影像般鲜活。

我曾好奇：“爷爷，六十多年了，那些战场、战友的名字，您怎能记得如此真切？”他目光深远：“战争的烙印，是刻在骨子里的。炮火连天、枪林弹雨，饿着肚子靠两条腿南征北战。刚入伍那会儿，背着两颗地雷急行几十里，衣服磨破，硬是把黑铁疙瘩磨成了亮银色。在朝鲜，敌人盘踞山顶，我们就在山腰的坑道里潜伏，几十天不见青菜，不见阳光，只有夜里才能轮流探出头，吸几口冷冽的空气……”他语气坚定，“我这一生，没有任何理由忘记那份艰辛。”

抗日战争胜利六十周年之际，爷爷将当年在山西战场与日寇殊死搏斗的经历写成小故事，投给了当时的《襄樊日报》与《忻州日报》。文章很快见报。捧着那份散发着油墨香的报纸，爷爷久久凝视，心潮难平。他戴上老花镜，缓缓打开桌上的旧相册，手指轻轻抚摸一张在阵地边与战友的合影。目光在那些年轻而坚毅的面孔上久久流连。我知道，爷爷的目光穿透纸背，正与那弥漫的硝烟、与那些永远定格在青春岁月的战友们，进行着无声的对话。

八十寿辰那天，没有喧闹的宴席。爷爷默默打开箱子，取出珍藏了四十多年、部队授衔时发放的黄呢军装——崭新如昨，笔挺依旧。他将军功章，一枚一枚郑重地佩戴在胸前。穿戴齐整，扶正军帽，爷爷面向革命烈士纪念塔的方向，挺直了腰背。苍老的眼眸里，泪光闪烁。那一刻，时间屏息。他神情庄严肃穆、缓缓地、无比坚定地，向着远方的英魂，向着永恒的丰碑，举起右手，敬了一个标准的军礼。

这无声的军礼，比千言万语更重。它凝聚着一生戎马的赤诚与怀念，是对长眠战友最深沉的祭奠，也是对不朽精神最庄严的守望与传承。

《襄阳日报》（2025年7月29日5版）

编辑：杨星

审核：李云飞 终审：王婷