杨光举

一进七月，天地间就像罩着一个巨大无比的蒸笼，热浪滚滚，酷暑难当。都市里，人们急匆匆地行走在大街小巷，依然大汗淋漓。在周末，都市人喜欢到城市边缘的农家乐游玩。然而，那毕竟是人造的乡村，算不上真正的乡村。

真正的乡村，需要劳作，需要耕耘，是一种体验，是一种生活。在山里的农村，远远望去，遮天蔽日的松柏下面，长眠着我们的先祖。绿意盎然的杏树梨树旁边，有土房三间，屋后青山环绕，门前小溪静静地流淌。这，就是九里川了；这，就是保康乡村的七月了。

晴天里的农村人，根本闲不住。早上和傍晚，农村人会赶着牛羊上坡，看着牛羊吃草，也有年轻后生夹着一本厚书，闲暇时看上几页，抑或手捧一支短笛吹上一曲。九点以后，牛羊便待在圈里悠闲地吃草纳凉，农人们却要去田间干活了。

农人们头戴一顶草帽，脚穿一双胶鞋，古铜色的脖子上搭一条发旧的毛巾，晶莹的汗珠从草帽里流淌下来。从田这头忙到田那头，又从田那头忙到田这头。到田埂边，他们抹一把汗，咕咚咕咚灌下一肚子泉水，小憩几分钟，望着偏西的日头，欣赏着自己的劳动成果。他们仰着头，望着瓦蓝的天空，感激太阳对他们的恩赐，忍不住发出一声感叹：“好天气啊！”

夜幕降临了，这是农民最惬意的时候。晚饭后，女人们忙着洗漱，孩子们在月光下玩耍嬉戏，男人们则光着膀子，斜倚在门前大核桃树下的青石板上，吹着山风，悠闲自在地吸着烟，数着天上的星。等女人们忙罢了，便有一句没一句地聊些柴米油盐酱醋茶的闲话，直到草上凝了露水才回屋睡觉。

夜深了，起风了，早上下雨了。雨水如线，风过处，丝丝清凉。远山雾蒙蒙的，每片树叶上都有一两滴水珠，旧的水珠滚落下去，新的又从天上掉下来。门口的小溪里，涓涓清流唱着欢快的调子；远处，悬挂在峭壁上的那条银白色的瀑布咆哮起来了，像阵阵的风吹过松林，像叠叠的浪涌上岸滩……

七月的天气瞬息万变，一阵狂风，几个闪电，往往就“孕育”着一场暴雨。一沟之隔，沟这边大雨倾盆，沟那边却干得“冒烟”。

暴雨过后，一条彩虹横跨在天空，如同一座七彩的桥。天空干净得像用清水洗过一样，空气里带着泥土的气息，鸟儿在山林里拍打着翅膀，知了扯着嗓子一声赶一声地鸣叫。

哦，这最美的乡村七月！

《襄阳日报》（2025年7月29日5版）

编辑：杨星

审核：李云飞 终审：王婷