□全媒体记者朱月皎 通讯员马明刚 文/摄

在谷城县城关镇邱家楼社区，住着一位99岁的老兵——邱庆昌，从青年至暮年，从战场到课堂，他用一生践行着“革命人”的誓言。99载光阴流转，容颜改、时代变，不变的，是他眼中那簇不灭的火、胸中那份滚烫的初心。

身中两枪志不屈

带伤再战践使命

1926年5月17日，邱庆昌在谷城出生。12年的私塾教育为他奠定了文化根基，更在他心中埋下了家国情怀的种子。

1949年3月，邱庆昌怀揣理想投身革命。谁承想，4个月后的一场伏击，让他险些倒在黎明到来前的黑暗里。当年7月21日，他与苏文生、宋毅、余克勤、张白仁、陆志忠等同志在谷城县五山镇黄峪铺村开展工作时，突遭十几名土匪伏击。

枪声划破寂静，子弹呼啸着掠过。苏文生、宋毅、余克勤、张白仁、陆志忠五位战友当场牺牲，邱庆昌的头顶、耳后各中一枪，颅骨被掀开一道口子，鲜血瞬间浸透衣衫。

不知过了多久，一场暴雨将昏迷的邱庆昌浇醒。他一手死死捂住流血的伤口，一手撑着泥泞湿滑的陡坡，顺着水沟滚下山坡，踉跄前行。

回忆这段过往，邱庆昌记忆犹新地说：“泥水裹着血水糊满全身，摔了多少跟头、蹭破多少皮肉，根本顾不上记。那三里路，像走了一辈子……”直到望见了几名农会会员的身影，他才终于撑不住，倒了下去。

农会会员用一块门板作担架，轮流抬着他冒雨求医。从苍峪村到谷城县政府，一路颠簸，邱庆昌时而模糊时而清醒。

邱庆昌的母亲和弟弟闻讯赶来，见他头缠绷带、气息微弱，忍不住流下了眼泪。邱庆昌却忍着剧痛，用沙哑的声音安慰道：“妈，我没事，别哭。”

好不容易得救，伤口尚未完全愈合，邱庆昌便按捺不住归队的决心。

1949年10月6日，他主动请缨，承担了发动群众的任务。

此后，邱庆昌又转战石花镇土桥沟、倒座庙等村庄。他牵头组织农协、宣讲政策、征收粮食，还动员群众赶制捐送军鞋，以实际行动支援解放军。

“当时一起共事的聂汉文、张立胜都是南下干部，我们一起干得热火朝天。”提及当年一起工作的战友，邱庆昌眼中闪着光，仿佛回到了那段热血沸腾的岁月。

甘为“砖石”守初心

三尺讲台育桃李

1950年，邱庆昌的人生赛道也从“战场”转向“课堂”。

1950年3月，邱庆昌被调至谷城县政府文教科工作，人生轨迹从此与教育事业紧密交织。

1953年4月，他担任庙滩当地一所乡村小学的校长。彼时的乡村学校设施简陋，教学秩序混乱，他从整顿校风、规范课程入手，让当地孩子有了更稳定的学习环境。

1978年，邱庆昌调至后湖一所学校任教，1985年离休。

“‘革命人’就是一块砖，哪里需要哪里搬。讲条件就不是‘革命人’。”这是邱庆昌常挂在嘴边的话，也是他一生服从组织安排、从不计较个人得失的真实写照。

从枪林弹雨的战场到三尺讲台的课堂，从行政岗位的办公桌到教学一线的黑板前，邱庆昌始终把“尽责”二字刻在心头。他用耐心与责任，点亮了无数孩子的未来。

笔墨寄怀享岁月

年近期颐观变迁

离休后的邱庆昌，也从未放下“革命人”的本色，反而把晚年生活过得有声有色、充满朝气。

他时常与同为教师的妻子携手游历名山大川，感受时代变迁；夫妇二人还一同走进老年大学，练习书法。一幅幅作品见证了他们宁静充实的晚年。

“‘革命人’就该活到老、学到老。”虽年近期颐，邱庆昌却依然思维清晰、声音洪亮。

前几年，腿脚还方便时，邱庆昌会骑着电动三轮车穿梭在城乡之间，看街道变宽、楼房变高，他总忍不住称赞：“没有共产党就没有新中国，这都是实打实的变化！”如今在家，他每晚都会看《新闻联播》。

“一看新闻，就想起烽火岁月，精神头就来了！人这辈子，不能白活，得活出精气神！”邱庆昌说。

良好的生活习惯让邱庆昌红光满面、思维敏捷。他自年轻时就不吸烟、不喝酒，饮食始终以清淡为主，坚持“饭前一碗汤、肉类适量吃”；每天早睡早起，闲来无事就散步、读报。如今，他不仅没有“三高”等慢性病，连吃饭、洗澡、整理房间等日常琐事，也都能自己打理。

更令人敬佩的是，99岁高龄的邱庆昌至今思维敏捷、生活自理，无需他人照料，其良好的生活习惯和自律精神，已成为社区居民交口称赞的榜样。

《襄阳晚报》（2025年9月17日5版）

编辑：王鑫

审核：金成岑 终审：刘明