□全媒体记者徐勇 通讯员李航

清晨5点，天未亮。陈在林在病床上醒来，目光投向床头女儿的照片。同一时刻，15公里外的学校宿舍里，他的女儿乐乐（化名）已在手电筒的微光下开始晨读。这份刻在骨子里的自律与坚毅，刚刚为她赢得了一份特别的认可——在襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会联合开展的“毅”起圆梦助学活动中，乐乐被评为“励志之星”，并获得5000元助学金。

陈在林因意外高位截瘫，在病榻上度过了10余年，女儿从小学二年级起，就成了这个家的“小当家”。如今，乐乐是襄阳四中的优秀学子，而父亲依然是她最重要的“精神导师”——虽然他早已无法解答那些高中难题，但他用更特别的方式，教会了女儿如何解答人生的课题。

在乐乐的人生时间表上，“童年”这个词有着不同于其他人的意义。小学二年级，当同龄人还在撒娇，要父母接送时，她已经学会用电饭锅煮面——先给卧床的父亲盛一碗，放凉到合适温度，再端自己那份。灶台太高，她就踩着小板凳；面条煮糊了，她就默默吃掉糊的那碗，把好一点的留给父亲。“不是‘穷人的孩子早当家’，是这孩子逼着自己长大。”乐乐的母亲抹了抹眼角说。

父亲的身体被困在方寸之间，心中却从未放弃责任。仅有初中文化的他，坚持用女儿的旧课本自学，以便辅导女儿。一支最便宜的圆珠笔，一沓在药店找来的处方纸，是他的“教具”；无数个疼痛难眠的深夜，是他的“备课时间”。

“爸爸讲题很慢，但特别清晰。”乐乐说。一道简单的几何题，父亲可能要推演半小时，只为找出让女儿最易懂的方法。正是在这种倾尽全力的陪伴下，数学成了乐乐最闪亮的优势学科。

乐乐的书包里，永远放着两张课表。一张是学校的，另一张是她自己制定的：5:00起床背诵，12:20刷题，17:30在公交车上复盘错题。每一分钟都被她充分利用。她在笔记本扉页写道：“我不是最聪明的，但我想证明，最笨的坚持，也能走最远的路。”正是这份坚持，让她在强手如云的襄阳四中，完成了从平行班到“普奥班”的逆袭。

与许多孩子排斥补课不同，乐乐渴望能有机会补一补短板，但看着母亲日夜辛劳撑起全家，她从不开口。她的“补习班”在网络世界里——下载免费的试卷和课件，用不断刷题来攻克知识盲区。遇到难题，她从不羞于追着老师请教、拉着同学讨论。

如今，乐乐的目标清晰而坚定：冲刺985高校，攻读信息技术专业。“这个专业未来可以远程工作。”她的想法现实得让人心疼，“这样我能一边追求事业，一边照顾爸爸。”

市慈善总会副会长、雲毅慈善基金会理事长王姗月寄语乐乐：“你们的家庭尽管并不富裕，但没有悲情，只有坚韧；没有抱怨，只有承担。在这个追求‘起跑线’的时代，你用最朴素的方式重新定义了‘起跑’——当一个人为爱背负前行时，她的每一步，都在创造属于自己的加速度。”

《襄阳晚报》（2025年12月19日3版）

编辑：张紫悦

审核：李云飞 终审：王婷