全媒体记者 陈莉莉 通讯员 王凡 陈佳莹

1月8日凌晨4：30，41岁的石磊准时起床，驾驶垃圾清运车驶向自己负责的小区。作为樊城区第一环境卫生管理所的一名环卫工人，他日复一日地用双手守护着城市的整洁。鲜为人知的是，他还用另一种方式守护生命——22年来，他累计献血121次，献血总量达48200毫升。

2002年12月，18岁的石磊参军入伍。军旅生涯不仅锻造了他的强健体魄，更塑造了他的奉献精神。2003年，他在部队第一次接触无偿献血，从此与这项事业结下不解之缘。

“其实我早就想去献血，但妈妈总担心我的身体。”石磊回忆。入伍后，他与战友们积极了解献血知识，从2003年第一次献200毫升开始，逐渐增加到每次400毫升。“每次献血后，我的身体反应都很好，这让妈妈彻底放心了。”石磊笑着说。

2004年12月5日，石磊退伍回到襄阳。第二天，他在人民广场看到献血车，毫不犹豫地走上去献了400毫升血液。

退役后，石磊成为一名环卫工人。作为“城市美容师”，他做过两年清扫工作，开过机扫车、洒水车，如今主要负责垃圾清运。每天凌晨开始工作，干完活儿洗个澡才顾得上吃饭。这份工作让他养成了早睡早起的习惯，而在部队锻炼出的强健体魄，使他在每次献血前的体检中指标始终优良。

回襄后，石磊坚持每半年献一次全血，直到2018年底开始改献成分血（血小板）。石磊说：“我的身体好，每隔半个月就能献一次，可以帮助更多人。”

也是在那一年，石磊默默签署了无偿捐献骨髓同意书。直到中华骨髓库通知他初步配型成功，家人才知晓他的决定。“是不是直接抽骨髓啊？对身体有没有伤害？”面对妻子的担忧，他耐心解释，并带她到医院咨询专家。“去吧，我们支持你。”妻子最终的理解，成为他坚强的后盾。虽然后续两次配型均因患者身体原因未能完成，但他那份“想救人”的初心从未改变。

石磊的坚持在潜移默化中影响着家人。他曾特意带两个儿子去献血现场，让他们了解这个过程。“爸爸，你疼不疼？”面对儿子的疑问，他笑着回答：“就像蚂蚁夹一下，不疼。”他希望两个儿子从小明白奉献的意义，“这是一种生命教育，希望他们长大后也能成为有爱心、有责任感的人。”

22年来，石磊注重保持健康生活方式，“只有身体好，才能继续献血。我只是一个普通人，献血是我能做的实实在在的贡献。”如今，厚厚一摞献血证和各类荣誉证书见证着他的坚持，但他最看重的，始终是那份可能为他人带去生机的希望。“只要身体允许，我会一直坚持下去。”石磊说。

凌晨的街道上，石磊驾驶的垃圾清运车平稳前行。这位环卫工人的不平凡坚持，如同冬日晨光，默默温暖着这座城市。22年，121次挽袖，48200毫升热血——这不仅是一组数字，更是一个普通人用最朴实的方式，写下的关于生命与奉献的动人篇章。

《襄阳日报》（2026年1月9日4版）

编辑：王鑫

审核：黄金丽 终审：杨潇