全媒体记者 徐勇 通讯员 叶静

从襄阳—西安—西安北—兰州—金昌，再乘坐汽车辗转到丈夫的驻地，单程1700多公里。

在程靖雅的抽屉里，珍藏着一沓厚厚的车票——从2011年至2024年，296张火车票、汽车票记录着她从襄阳前往部队探亲的每一次奔赴。

296张，总计里程83000多公里，能足足绕着地球赤道跑2圈。

在不久前举行的全省双拥表彰大会暨退役军人工作会议上，程靖雅被授予“湖北省拥军优属先进个人”荣誉称号。

这位普通的幼儿教师，用10余年时光、296张车票、83000多公里路程，诠释了一名军嫂对爱情、家庭与责任的坚守。

一场“注定等待”的婚姻

2010年，程靖雅通过家人介绍认识了边防军人唐林。半年多的书信往来，让两颗心越靠越近。然而这段感情从一开始就注定聚少离多。

2011年，程靖雅第一次探亲。这段旅程的艰难程度超出了她的想象：从襄阳坐火车到西安，转车到西安北，再乘高铁到兰州，换车至金昌，最后还要坐四五个小时的汽车。

整整两天两夜，当终于见到日思夜想的人时，所有的疲惫都化为了甜蜜。离别时，看着恋人眼中的不舍，程靖雅反而坚定地说：“我选择你，就选择了相信我们的爱情经得起等待。”

用柔弱身躯撑起两个家

新婚第三天，当蜜月的喜悦还未散去，唐林就接到紧急任务必须立即归队。从此，1700多公里的距离成了这对新婚夫妻的常态。而程靖雅用柔弱的肩膀，扛起了两个家的重担。

唐父患有高血压且曾中风，唐母有心脏病，程靖雅十年如一日悉心照料。她每天清晨为公婆准备降压药和心脏病药，定期陪同复查，从未有过怨言。“她比亲生女儿还贴心。”唐母逢人便夸。

结婚12年来，她从没有叫过苦，从没有喊过累，无论是公公还是婆婆，她从没有跟他们红过脸，起过争执。

不仅如此，程靖雅在事业上也稳中有进。多年间屡获荣誉，年年被评为“先进工作者”。

2013年，程靖雅被选派至武汉参加“国培计划”培训。就在她专心学习期间，唐林在执行任务途中突发急性阑尾炎。为了不耽误任务，他强忍疼痛直至圆满完成任务才就医，此时阑尾已穿孔。术后唐林轻描淡写地给妻子打了个电话“报平安”。

“军人要做到掉皮掉肉不掉队，你也要做到流血流汗不流泪。”丈夫的这句话，让程靖雅在心疼的同时，更添了一份对军人使命的理解与支持。

每一段旅程都是爱的奔赴

296张车票的背后，是无数个感人的瞬间。

儿子出生第四天，黄疸值突然飙升到危险数值，被紧急送进新生儿病房，可丈夫因任务无法陪伴。当病危通知书递到手中时，刚刚经历大出血、身体极度虚弱的程靖雅却没有给丈夫打过一个诉苦的电话。“他在保家卫国，我不能让他分心。”

2015年春节，她抱着年幼的孩子、领着年迈的公婆，在春运人流中辗转前往部队探亲。到了驻地，婆婆高烧、孩子过敏，而唐林恰在外执勤。“那时候才体会到什么叫无奈。”即便如此，当丈夫打来电话时，她只是轻声说：“一切都好，你安心工作。”

在这条漫长的探亲路上，程靖雅并非独自前行。每一次抵达，唐林都会在简朴的军营宿舍里准备好鲜花和蛋糕；每一次离别，他都会变着花样给妻子寄去她喜欢的小礼物。虽然相隔千里，但爱意从未缺席。

“有人说我付出太多，但我觉得自己得到的更多。”程靖雅抚摸着那些微微泛黄的车票，目光温柔而坚定，“这每一张票，都是通向爱人的路，也是通向理解、成长和幸福的路。他守着国，我守着他和家——这是我们共同的信念，也是我从不后悔的选择。”

《襄阳日报》（2026年1月30日4版）

编辑：王鑫

审核：金成岑 终审：王婷