全媒体记者 刘倩 通讯员 林少亮 赵越

2月12日下午6点多，襄阳城里万家灯火陆续亮起。此时，中铁十一局集团汉江重工有限公司车间灯火通明，高铁造桥机、架桥机如钢铁巨兽静伏。角落里，装备制造厂车间主任赵小超俯身察看焊接接缝，目光如炬。他肩上的半旧帆布工具包泛白、起毛边，包里最称手的扭力扳手手柄油亮，这是与无数高强螺栓打交道留下的痕迹。

如今，赵小超调试过的设备遍布全国高铁工地，他的工作也从亲手装配更多转向“远程守望”。监控室大屏上，数据曲线平稳延伸，忽然一条曲线出现微小波动，“西北夜里温度低。”赵小超迅速操作并发出指令：“通知现场，预热时间延长。”精准判断源于数据和经验。

这时，他手机屏幕亮起，妻子发来家里餐桌照片和消息：“晚饭，女儿给你留了虾。”赵小超严肃的脸瞬间柔和，回复：“看着就香。设备平稳，放心。”多年来，无论他在何处，对话格式总一样，他说“放心”，她回“安心”。赵小超记得有一年在西北，突发通信故障失联几小时，恢复信号后手机涌入十几条未读信息，从“在忙吗？”到“收到请回电”，那一刻他明白“放心”对妻子有多重要。

汉江重工有许多“赵小超”，他们磨破边的工具包记录着“襄阳造”高铁智能装备的升级记忆，手机里简短的牵挂是跨越山河的诺言。他们节假日期间在车间与工地间奔波，是为了成全更多人团圆。

“今年又没法在家过一个完整的春节假期了，正月初二要去潍宿高铁工地。”确认完最后一批数据，赵小超边整理图纸、工具，边轻声说，“对家里，总觉得亏欠。”

窗外，万家灯火温暖而安静，由赵小超和同事守护的大国重器矗立在祖国各地高铁建设前沿，承载着希望。这或许正是“襄阳造”最朴素的注脚：没有惊天动地的故事，只有一个个平凡的身影，用执着和坚守托举起中国高铁向前延伸的每一寸轨道。

《襄阳日报》（2026年2月15日2版）

编辑：罗安

审核：黄金丽 终审：刘明