□记者徐勇 通讯员李航 邓雪娇

在由襄阳市融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会联合举办的“毅”起圆梦·百万托举助学活动中，襄城闸口社区12岁女孩小涵（化名）被授予“励志之星”称号，并获得5000元助学金。

面对这笔承载着满满期许的助学金，小涵第一个明确的心愿是：给爸爸买一件新衣裳。

当被问起妈妈时，她低下头，轻声说：“不记得了。”这位数学成绩始终优异、在老师眼中思路清晰的女孩，仿佛用一种近乎冷静的方式，将生命中最重要的人，从记忆里悄悄“删除”了。

在外人眼中，小涵是懂事又努力的孩子。她的世界秩序井然：书桌上，语文笔记记得密密麻麻；数学试卷上，分数始终稳定在95分以上。她条理清晰地向记者分享学习方法：“数学变来变去，只是把公式里的数字换了而已。”她对未来有着清晰目标：“现在好好学习，将来考上好大学，找份好工作，好好报答爸爸。”

小涵的父亲陈先生，在妻子罹患癌症的6年半里，毅然辞去工作，全心照料，至今没有固定收入，多年来从未给自己添过一件新衣。而女儿的衣服，却从来都是新的。这笔助学金，成了小涵人生中第一笔“回报金”。

记者问起与妈妈在一起时最难忘的事，小涵轻轻摇头；问起妈妈的喜好，她陷入沉默。记忆仿佛被抹去了一段，与她在学习上展现出的缜密记忆力形成鲜明对比。

陈先生红着眼眶，说起一段往事：今年过年，一家人饭后想出门散步，小涵却怎么都不肯去。被问急了，她突然崩溃大哭：“以前都是妈妈陪我一起散步的……别人都跟妈妈在一起，现在我没有妈妈了。”

那一刻，那个沉稳懂事的女孩消失了，只剩下一个蜷缩在悲伤里的孩子。父亲想起，妻子离开时她其实没有哭。这种“埋在心里、突然决堤的悲伤，让他心疼。

当被问到如何面对母亲离世时，小涵轻声说：“我其实知道她会离开我，可是我没有办法。”

从母亲走后，小涵变得异常坚强，坚强到让父亲都有些心疼和担忧。

父亲明白，当巨大的悲伤超出一个孩子的承受极限时，她会本能地把相关记忆与情绪“隔离”“封存”。如果要记住妈妈，就要直面那段长达6年半、足以将她淹没的离别之痛，她承受不起。于是，她“关掉”了通往痛苦的门，也把妈妈的音容笑貌一同藏进了心底最深处。

这不是不爱，而是爱得太深，深到悲伤重到无法承受。她把所有没能说出口的爱，全都倾注在了父亲身上。

采访结束时，小涵又恢复了平日里的平静。她或许依然很难轻易说出关于妈妈的故事，但那份被“封存”的爱，从来没有消失。

市慈善总会副会长、雲毅慈善基金会理事长王姗月在捐赠寄语中写道：“我们见证了许多在逆境中努力生长的孩子，小涵是其中令人印象深刻的一个。她获得‘励志之星’称号，不仅是对她优异成绩的肯定，还是对她身上那份沉静力量与责任感的致敬。真正的励志，从来不只是跨越苦难，而是在经历风雨后，依然懂得爱与被爱。希望这份助学金，不仅能助力她的求学之路，还能成为一束光，温柔照亮她心底那些被暂时珍藏的美好记忆。”

《襄阳晚报》（2026年3月9日4版）

编辑：张紫悦

审核：黄金丽 终审：金成岑