时序更替，奋斗不息。

2026年是“十五五”开局之年，南漳融媒推出《时·干2026》专栏，循二十四节气寻访24位一线奋斗者，透过他们的故事，展现“一县四地”建设的生动实践。让我们一起跟上节气，干出气象，见证奋进南漳！

本期人物：清明 ·杨述辉

清明时节，南漳县国有七里山林场春意正浓。山脚下，防火广播的提示声循环播放。48岁的护林员杨述辉仔细检查着过往祭祀人员是否携带火种，眼里透着不容商量的认真。

上午值守，下午巡山，是杨述辉这段时间雷打不动的日常。

“嘿——哈——”

随着一声粗犷嘹亮的号子响起，山顶的树梢上惊起了几只山鸟。“哪怕多走几里路，也一定要爬到山顶，确认视线周围没有冒烟，才放得下心来！”

这些年，杨述辉穿烂的鞋早已数不清。他在荆棘丛里为青山“开路”，也为初心“站岗”，成为了这片2万多亩林海的“活地图”。

劈开荆棘：走多了便有了路

1999年的秋天，21岁的杨述辉从林校中专毕业后，背着简单的行囊，踏进了七里山林场，那是他第一次真正走进深山。

当时的林场，条件艰苦得超乎想象。“不通电，晚上漆黑一片，做饭全靠烧柴火。”对于一个在城镇长大的小伙子来说，落差像一盆凉水浇在心头。

“三天新鲜感一过，剩下的全是苦。”杨述辉回忆道。那时候山上根本没有路，老前辈领着他，拿着镰刀和木棍，遇见荆棘丛生、无法通行的地方，就拿刀砍、用脚踹。

“哪经得起石头磨哦，一个月就得换双新的。”杨述辉说。山路陡峭、乱石嶙峋，鞋子开线、露底是常态。他看着脚上的口子和一眼望不到头的山坡，打了无数次退堂鼓：“这哪是上班？这简直是受罪。”

但大山自有它的温柔。半年后，杨述辉惊奇地发现，那些被他砍出的灌木缺口、踩实的泥土，逐渐汇聚成了一条细细窄窄的小径。“小伙子，你做的一切，大山都给你记着呢！”老护林员的一句话让他记到了现在。

于是，他开始试着在枯燥的巡山中找乐子，日记本上写满了小目标：今天去哪片林子看刚破土的竹笋，明天到哪片坡上找松树菌，后天登上哪座山看日出……

搏命护林：我为青山“站”好岗

护林员的巡山，绝非闲庭信步。早年，盗伐行为时有发生，巡山有时充满危险。

最惊心动魄的一次，发生在一个闷热的午后。杨述辉巡山时，听到远处突然传来一阵沉闷的锯木声。他心里“咯噔”一下，便寻着声音悄悄摸了过去。只见两名壮汉正对着一棵合抱粗的大树疯狂拉锯，树干摇摇欲坠。

“住手！”杨述辉大喝一声冲了出去。

对方见只有他一个人，非但没跑，反而拎起弯刀和锯子，凶狠地逼了过来：“少管闲事，小心老子放你的血！”

杨述辉的第一反应是怕，急忙往后退。可转念一想：“这片林子是国家的，做坏事还有理了，邪咋能压正呢！”就在那一刻，一种近乎本能的愤怒冲上了脑门，他大吼一声，迎着利器扑了上去。扭打中，两人滚下山坡，他浑身被刺拉伤，满脸是血，却死死按住对方不撒手。

最终，盗贼被他不要命的劲头吓住了，丢下工具落荒而逃。

家人心疼地劝他：“一个月就挣这么点，玩什么命呢？”那时候，孩子刚上学，家里的大小事全靠妻子一个人操持。孩子要交学费，老人要看病，日子过得紧巴巴的。

“有时候觉得挺亏欠的。”在林场风口上的一棵楸树下，杨述辉曾偷偷抹过泪。他说，那儿很僻静，风吹着人能清醒一点，擦干眼泪背起包，巡山还得继续。

渐渐地，杨述辉与这片山林产生了一种共生感，他开始享受山里的安静。“城市里太吵，待在林场心情才放松。你看我这身体，天天‘免费锻炼’，比同龄人强不少。”杨述辉笑着说。

二十多年来，杨述辉累计制止盗伐行为200多次。当年他亲手栽下的那一批杨树，都已经长成了连片绿荫。他流过的汗和泪，仿佛化作养分，浸入了树的年轮。

角色转变：从“守林人”到“森林医生”

随着时代变迁，杨述辉的巡山任务也悄然改变。

“以前巡山是防偷盗；现在巡山主要是防火、防病。”

防火是杨述辉的第一职责。在他的巡护记录本上，记录着他排查出的火灾隐患点500余处。多年来，他负责的林区保持着“零火情、零火灾”的记录。

现在的他，更像是一位细心的“森林医生”。

26264亩——这是七里山林场的精准面积。杨述辉花了三天时间，每天步行十几公里，一点一点测完了全部边界。“林子有多大、边界在哪，必须心里有数，一寸都不能少。”他说。

巡山时，他总是特别关注松树的细微变化。松材线虫病被称为“树的癌症”。“你看这虫洞，那是松褐天牛留下的。现在是卵期，早发现一棵，就能救下一片！”他熟练地掏出手机，拍照、定位、记录。二十多年来，他累计开展病虫害监测320多次，防治各种病害树木上万棵。

在林场深处，有一棵岁数最大的古刺楸。杨述辉每次路过，都要停下来给它清理杂草，往裸露的根部培点土。

“树跟人一样，老了也需要照顾。”他抚摸着粗糙的树皮，像在照顾自家的老人，“它活了几百年了，我们护着它，想让后辈也能看见它。”

如今，南漳正加快建成全省绿色发展标杆县。而七里山林场，以超过90%的森林覆盖率，成为了这张生态名片上最亮眼的底色。

杨述辉依旧每天行走在山间。二十多年来，他的巡护里程累计超过11万公里，日均步行15公里以上。“山上的野猪变多了，野兔子、松鼠也经常在脚边蹦跶。”他说，这就是环境变好的最好证明。

儿子曾问他：“这辈子守着这大山，到底图个啥？”

杨述辉想了很久，说：“图个安静。”

在他看来，山林安静，就意味着没有盗伐、没有山火、没有病虫害，意味着万物都在按照大自然的规律生生不息。

“我问青山何日老，青山问我几时闲。”对杨述辉来说，青山确实不会老，因为有一代代护林员守护。而他也确实不敢闲，因为这片山林每天都在等着他的脚步。

采访结束时，杨述辉又要出发了。他熟练地扎好裤腿，背起水壶，拿起那把已经磨短的镰刀。身影很快消失在绿色的林海中，那是大山的颜色，也是青春与生命的颜色。

编辑：苏焰灵

审核：罗安 终审：杨潇