春雨淅沥，保康县店垭镇锅厂村的有机茶园里，石板步道蜿蜒而上。

“以前茶山上的路又窄又陡，经过这几年的标准化改造，现在路好走多了。”4月14日一早，趁着雨势未大，保康绿之源有机茶叶专业合作社负责人彭宏霞抓紧组织工人采收春茶。

丰沛的雨水让茶叶长得飞快，芽头肥壮，叶片油亮，正是采摘的好时候。

山路易走，可彭宏霞的“茶路”，一路上却没那么好走。

走老路，只能“喝汤”

作为“茶乡”里长大的孩子，打小，彭宏霞就看着父母的手在茶锅里翻腾，茶是她对生活最深的记忆。

1995年，18岁的彭宏霞中专毕业进入保康县茶叶公司，干得顺风顺水。可6年后，公司改制，她下岗了。

租铺面卖茶、南下打工、当全职妈妈——几年折腾下来，她发现，能让自己心安的地方，还是家乡那片茶山。

2008年，村里一家茶厂对外承包，一年5万。彭宏霞咬牙借钱拿下，又租下村里300多亩老茶园。

可站在那片树龄近40年的茶园里，彭宏霞心里发虚——管理粗放，产量不稳，出路在哪？就在那时，她听说了有机种植。“当时也没完全搞懂，只知道不打农药、不施化肥，产量还低。”

有人劝她：“先把产量搞上去再说，别一上来就瞎折腾。”她心里却算清了账：“走老路，只能跟在别人后面‘喝汤’，只有拼品质才有可能出头。”

她决定拼一把。

草高了雇人锄，地瘦了用菜籽饼养。村里人路过，直摇头：“搭进去多少人工？划得来吗？”

“划不来，至少头几年划不来。”按照规定，有机认证有三年转换期，这期间，种植成本高出两三成，价格却只能按普通茶叶卖。晚上算账，彭宏霞也慌，可天一亮，她又站到了茶园里。

2016年，认证机构来了。取样、检测、查记录，一环扣一环。她紧张，但不慌——这几年，她没偷过一天懒。

彭宏霞终于拿到了那张有机证书。她知道：从那一刻起，她的茶，不一样了。如今，300多亩茶园90%以上为有机种植。

走难路，按欧盟标准种茶

“0.102kg。”

一斤春茶分装5小袋，每袋2两。彭宏霞随手一抓，上秤误差不到1钱。客户信这双手，因为准。

手上是功夫，地里是规矩。

2014年，在保康县农业部门牵线下，彭宏霞的合作社与农业产业化省级重点龙头企业武汉易生生物科技有限公司达成合作，主销夏秋茶。易生公司产品远销欧盟，订单不愁，但欧盟有机认证，却是全球最严的“入场券”。

土壤、水源、农残……每一项送检，每一环追溯。认证机构一年查两次，一次常规检查，一次飞行检查。彭宏霞说：“发货前，10袋里抽检；到国外，再检一遍，一项不过关都不行。”

彭宏霞不怕检查。但她做过一件让村里人直呼“犯傻”的事：一块15亩的茶园紧挨农户菜地，种菜免不了用化肥农药。为了保证整体有机品质，她硬是把这15亩茶园送给了其他村民——五六万的年收益，说舍就舍。有机种植一年五六万的成本，说花就花。

这些年，保康县建立绿色有机茶品牌认证激励机制，从政策到技术，一路为茶农撑腰。

“县里给了政策，我们就得对得起这张‘牌’。”有机肥替了化肥，绿色防控替了农药，手拔刀割替了除草剂。别人图省事，她偏要费事。彭宏霞用“笨”办法，守出了最“硬”的证——欧盟有机认证。

如今，合作社夏秋茶产量占到三分之二，年出口干茶达20多吨。

去年十一，英国、法国客商一行走进她的茶厂。看茶园、品茶香，她听不懂客人的话，“只看到他们一直笑着点头。”翻译告诉她：“他们说这里生态环境好，茶叶好，明年还要来。”

走新路，让信任看得见

“老样子，580的芽毛尖，再给我装两斤！”宜昌货车司机罗师傅是彭宏霞的老客户，每年春茶上市准时来，不挑不拣，但一定要坐下来喝一杯新茶。

客户信她，不是一天两天的事。每年春茶20多天销售旺季，让彭宏霞忙得脚不沾地。可她从不瞎推荐，“送人拿品相好的，自己喝拿性价比高的。”

生意红火，有记者来采访，给彭宏霞起了个名号“茶娘”。“茶娘，总感觉把我喊老了。”她加了一个字——“茶娘子”，觉得这个称呼有劲。

记者的无人机航拍镜头里，云雾缭绕的茶园、苍翠的茶垄、人工除草的身影，彭宏霞第一次感受到：“原来我的茶园这么好看。”

她当场决定：自己买一台。有机茶难种，更难让人信。“我想让更多人‘看见’。”

从那以后，茶厂上空总会响起无人机的嗡嗡声。“飞到茶园拍点视频，顺便看看有多少工人，估摸着该准备多少午饭。”彭宏霞免费管饭，工人多少，饭做多少，一个不落。

“我和老婆谁有空谁就来，工资日结，中午还不用操心回家。”临近的远安县嫘祖镇真金村村民李合清是彭宏霞视频里的“常客”，提起在这儿采茶，他话里话外就两个字：踏实。彭宏霞算了算，一年支付工人工资近8万元。

视频发到抖音上，效果出乎意料。有人从直播间追到茶园，看完现场直接下单。“来了发现，茶园是真好看，茶也是真香。”武汉游客曾清说。

游客来了，就不只是看。学生来劳动实践，单位来团建，摄影师来拍茶山日出，旅行社把锅厂村列进茶旅线路，镇上的农家乐也跟着沾了光。

“好茶是种出来的，不是喊出来的。”彭宏霞说。视频只是让人看见，真正留住客户的，是这片茶园里，她日复一日的用心。

编辑：胡丽迎

审核：杨羽航 终审：杨潇