一双手,能有多大的力量?

2026-05-04 21:08:43 来源:襄阳融媒体中心

一双手,能有多大的力量?

无数双平凡的手,在各自的岗位上,

重复着看似简单的动作,却共同完成了最不平凡的事业——

塑造并守护着我们共同生活的这座城。

他们手上沾着生活的印记,

心里却装着整座城市的体面与尊严。

这,就是劳动最本真、也最动人的模样。

汉服妆造师翟苹

指尖翻飞 为你“打捞”千年的风雅

4月30日上午,襄阳管家巷,江凌雪汉服馆。

翟苹的手指在顾客的发间灵巧翻飞,如同蝴蝶。

绾发、插簪、整理衣袂……一套行云流水的动作,一个“穿越古今”的佳人,便在她手中悄然诞生。

这里是襄阳古城,自带千年气场。

青砖黛瓦、曲巷回廊之间,身着汉服的游客络绎不绝。

而翟苹的这双手,就是这场“穿越”的起点。

入行之初,她可没少碰壁。

汉服妆造,和日常化妆完全是两码事。

每个朝代的形制、妆容、发饰,都有讲究。

为了那份纯正的“古风韵味”,她跑去西安、洛阳“取经”,潜心“泡”在历史细节里。

一套完整的造型,从打底到盘发,耗时一个多小时。

工序繁琐,极度考验耐心和细心。

“得让每个客人,都美得‘有据可依’。”翟苹说。

这几年,古风审美火了,客人的要求也高了。

一部《梦华录》,能带火一套宋制发型;一款《长相思》妆容,马上就有顾客拿着剧照来问“能不能做”。

“我们这行,得跟着潮流‘卷’,更要历史深处‘钻’。”

面对未来,翟苹希望襄阳古城的旅游越来越旺。

她的心愿简单而赤诚:

“希望有更多外地人,能穿着我做的妆造,走在襄阳的街头。让他们看看,咱们这座千年古城,到底有多美。”

古籍修复师庞远振

一双巧手连古今 十年匠人守初心

前不久,市图书馆驻馆古籍修复师庞远振和同事,刚刚完成一部明刻本《资治通鉴》的修复。

历时数月,一叶一叶地揭,一洞一洞地补。

当这部史籍最终重现原貌时,所有人都松了口气。

庞远振与古籍修复的缘分,始于一场偶然。

十年前,经师父引荐,他踏入这个冷门行当。

第一次触摸古籍,他满心忐忑。“那纸叶,虽然薄如蝉翼,但是感觉比什么都重。”

师父的话,他记到现在:“修书先修心。手要稳,心要静。”

起初他不懂,直到面对那些受潮、霉变、粘成一块“书砖”的档案,他才明白这句话的分量。

不敢用力,不敢快动。

只能用最古老的“蒸接法”,靠水蒸气慢慢软化,再用镊子一丝丝揭开。

一天,往往只能揭开两三叶。

枯燥吗?当然。

一坐就是一天,眼睛酸,脖子痛,疲惫和迷茫时常来袭。

可当一册残破的古籍,在他手中恢复平整,墨迹重新清晰时,那种穿越时空的震撼,足以抵消所有艰辛。

十年,他的足迹遍布大江南北。

在北京修过清代皇家的起居注,在新疆补过少数民族文字古籍。

他的手越来越稳,心越来越静。

如今,只需双手一搭,一眼审视,他就能判断纸张的年龄、破损的成因,心中即刻浮现修复方案。

“我们做的事其实很普通,”他说,“就是把破书修好,让后人还能看见前人留下的东西。”

环卫工人徐道英

手上沾有灰 心却亮堂堂

4月29日,鱼梁洲置地市场前。

徐道英弯下腰,用夹子死死抠出地砖缝里的一个烟头。

那双手,把夹子捏得很紧——那是常年握扫帚,磨出来的力道。

就是这双长满老茧的手,在过去五年里,一寸一寸地,“刮”干净了市场前那条一公里长的路。

瓜子壳、烟头、商铺卸货的垃圾……这里是块公认的“硬骨头”。

但徐道英不在乎,她相信这双手。

弯腰、清扫、起身。这个动作,她重复了无数遍。

扫帚过处,尘埃落定;汗水滴下,路面如新。

春天扫杨絮,秋天扫落叶。

握大扫帚普扫,攥小扫把搓灰,捏夹子捡烟蒂。

冬天冲水,手冻得通红,她也没停。

扫秃的扫帚换了一把又一把,可握着扫帚的这双手,从没松开过。

记者问她苦不苦。

她笑了:“路干净了,心里就不苦。”

“五一”到了,问她的心愿。

她低头看看自己的手,憨厚一笑:

“我就希望把工作越干越好,守护好鱼梁洲这颗‘城市绿心’。咱们襄阳干干净净的,我心里就踏实了。”

非遗传承人刘庸之

一双泥染丹青手

绘就“襄阳新八景”

晨光漫过陈候巷31号的小院,70多岁的刘庸之,正静立案前。

如果你见过他的手,一定会印象深刻——布满薄茧,肌理间嵌着洗不掉的淡淡泥色,不像画家的手,倒像常年与土地打交道的匠人。可就是这双手,能攥住细如发丝的狼毫,能玩转质地厚重的泥板,让时光都慢了下来。

落笔的瞬间,手腕轻转,笔尖在泥板上游走,岘山绿道的蜿蜒、临汉门的厚重,就这么被勾勒出来;墨色浓淡之间,虎头山的晨雾、米公祠的墨香、昭明台的文韵,全都有了模样。

他不贪多、不敷衍,不刻意描摹全景,只撷取襄阳山水的神韵,把《米公秋色》《隆中夏日》等襄阳新八景,一笔一画铺陈在方寸泥板上,让泥土有了温度,让丹青有了襄阳魂。

作为襄阳画家、湖北文理学院客座教授,刘庸之半生都在和泥土、笔墨打交道,把所有匠心都给了襄阳传统泥板壁画这门非遗手艺。

为了寻一块好土,他踏遍汉江两岸、荆山丘陵,就为找那沉积百年、藏着汉江灵气的陈年老土;找到土之后,用糯米汁黏合,搭配麻刀、棉絮,再掺上雄黄、薄荷等天然原料,调制成三层复合泥,和泥、上泥、压泥,每一步都凭手感,半点不将就。

更让人动容的是,1997年盛夏,他孤身去山西永乐宫,面壁临摹17年,以1:1比例临摹三大殿壁画,完成六套绝世临本。那些孤灯长夜,他吃着水煮白面就大头菜,把青春和热爱,都熬成了笔下的线条与色彩。

“襄阳的画,就要用襄阳的土,这土里藏着汉江的魂,藏着襄阳的根。”

衣袖上的泥渍从未洗净,笔尖的墨色始终浓郁。这双嵌着泥色的手,画的是襄阳山水,守的是非遗匠心,让古老的泥板壁画,在新时代里熠熠生辉。

牛肉面师傅毛俊波

一双巧手“十三甩”

成就一碗襄阳味

在襄阳,叫醒清晨的从来不是闹钟,是一碗热气腾腾的牛肉面。而叫醒毛俊波、冯国会夫妇的,是凌晨4点30分的闹钟,和一碗碗要冒够13下的面条。

夫妻俩在襄城闸口开面馆,20多年来,除了腊月二十九到正月初八,全年无休。凌晨5点前到店,毛俊波熬炸酱、卤牛肉、摆碱水面,冯国会榨豆浆、切葱花,忙得脚不沾地,就为等6点半的第一拨客人。

店里的老顾客都知道,毛俊波有个“死规矩”——每碗面必须冒够13下,哪怕排队排到天荒地老,哪怕顾客催得急,他也绝不偷工减料。

你看他冒面的样子,简直像在“表演”:先把面条抓撒,放进窝子,没过滚水,往心窝方向提10下,最后3下,还要把窝子在锅里转一圈,让面条充分“泡澡”;等上5秒,再抖三五下,直到窝子底不出水,才稳稳装进碗里。

久而久之,“毛家面馆”没人叫了,大家都喊他“十三甩”,夫妻俩干脆直接把面馆改名叫“闸口十三甩”,直白又好记,成了闸口的一张烟火名片。

有人问他,至于这么较真吗?毛俊波的回答特别实在:“豆芽要15秒左右杀菌,面冒短了发硬,冒长了不劲道,13下,是我摸了多年的最佳时间。”

更细心的是,他还会“灵活变通”:天冷多甩2下,天热少甩2下;大碗多甩2下,老人和胃不好的,就冒20多下,藏着不声不响的温柔。

有人算过,他每天要在滚水里抖6000多下,20多年下来,累计抖了5000万次以上!这双手,抖的是面条,更是责任;煮的是烟火,更是生活。

姑娘从小学读到大学毕业,两边老人看病做手术的钱,都是这一碗碗面冒出来的。当被问起心愿,冯国会笑着说:“别的手艺没有,就想一直做面条,做到退休。”

没有什么惊天动地的梦想,就凭着一双勤劳的手,把平凡的日子,煮得热气腾腾、有滋有味。

医生周恒

一双妙手打通患者“心路”

在市第一人民医院,有这样一双手:它要身披20多斤重的防射线铅衣,在方寸手术台间争分夺秒;它要握着细小的导管,在血管间精准穿梭,为患者打通“心路”。

这双手的主人,是心血管内科副主任周恒,这双手,已经坚守了28年。

周恒常说:“心脏血管就像城市的交通网,稍有堵塞,就可能引发‘瘫痪’。”而他的工作,就是做那个“疏通交通”的人,和死神抢时间。

2024年3月的一个深夜,急诊电话突然响起:“急性心梗患者,需要马上手术!”正在休息的周恒,一边往医院赶,一边电话通知团队就位。

要知道,心梗急救的黄金时间只有120分钟,多耽误一秒,患者的风险就多一分。20分钟后,手术小组全员到齐,周恒穿上沉重的铅衣,站在X射线辐射最强的位置,手持导管精准穿刺、推进。

造影剂注入的瞬间,闭塞的冠状动脉清晰显现,周恒果断植入支架,球囊扩张的那一刻,血管通了,患者紧皱的眉头终于舒展开。短短半小时,一场生死救援,圆满落幕。

这样的“生死时速”,周恒一年要经历数百次。他一天最多做过13台手术,从白天站到黑夜,长时间负重站立,让他患上了腰椎间盘突出,下肢静脉曲张的腿青筋凸起,可他从来没说过退缩。

“患者把命交给我们,我们必须分秒必争。”这句话,是他的口头禅,更是他28年的坚守。

作为科室带头人,他引进多项高端技术,让襄阳的心血管诊疗水平跻身全国地市级前列;80多岁的老人受心衰困扰10余年,他精准实施手术,缓解老人病痛;高新院区心血管内科的打造,他扛起重任,让优质诊疗服务惠及更多人。

他的手机,常年24小时畅通,哪怕是休息日,只要有急诊,只要有会诊,他随叫随到。5月1日那天,他坐诊1小时后,立马去做临时起搏器植入手术,半小时完成后,又马不停蹄继续会诊,连休息的时间都挤不出来。

这双手,扛着铅衣的重量,握着生命的希望;这双手,布满疲惫,却始终温暖有力。28年步履不停,周恒用一双妙手,守护着无数家庭的团圆与平安。

“公交医生”李顺轶

一双“魔术手”,

护千万人平安出行

5月2日晚7点,别人还在假期的惬意里唠嗑放松,市公交集团修理厂的车间里,灯火亮得刺眼。

刚从省里拿奖回来的李顺轶,连休整的功夫都没有,就端坐在工位上,手里攥着一块故障电路板,眼神专注得像在研究稀世珍宝——前两天,他代表襄阳征战省汽车制造产业职工技能竞赛,硬生生拿下了整车装调个人第二名的好成绩!

谁能想到,这位厂里的技术顶流,手上全是细密的伤痕,那是常年跟精密元件、线路焊点打交道,留下的“勋章”。检修灯下,他的手灵活得不像样:轻拆元件、细查焊点、熟练复装,一块块“罢工”的电路板,在他手里分分钟“满血复活”,堪比现实版“魔术手”!

“干维修这行,眼准手稳是底线,眼准靠多看多学,手稳凭勤学苦练。”这话,是李顺轶干了9年总结出的真心话。

从跟着老师傅挤前排观摩,到主动钻研新车型维保技术,再到踊跃参加技能比武,他没放过任何一个提升自己的机会。九年磨一剑,从新手小白成长为核心骨干,他靠的从来不是天赋,而是日复一日的坚守与深耕。

连续三夜通宵,攻克纯电公交车动力电池加热难题;破解21种新能源公交维修瓶颈;梳理200多种故障代码的快速排障方案……他的手,修过无数辆公交车,也守住了无数乘客的平安。

如今,他牵头成立劳模创新工作室,专攻公交“疑难杂症”,年均修复配件近千件,排查隐患500多个。“五一”假期,游客爆棚、出行高峰,他修好一块电路板,来不及歇口气,又一头扎进下一轮忙碌里。

有人说他傻,拿了奖不休息,可他却说:“公交车是市民的出行依靠,我们是公交的‘专属医生’,对车辆负责,就是对千万乘客的生命负责。”

这双手,布满伤痕,却最有力量;这双手,平凡普通,却护得一方平安。

外卖骑手侯文勇

一双“热心手”,

把善意送遍襄阳街巷

在襄阳,外卖骑手的身影永远步履匆匆,他们与时间赛跑,为生活奔忙,而90后骑手侯文勇,却偏偏爱“耽误时间”——因为他的手,总忍不住“多管闲事”。

送餐路上,看到步履蹒跚的老人,他立马停车,伸手搀扶护送;碰到市民电动车半路抛锚,他二话不说,蹲下来帮忙排查故障;街边杂物占道、车辆乱停,他顺手就规整好;看到户外工作者烈日下奔波,他递上一瓶清水,轻声叮嘱“注意休息”……

这些事,全是举手之劳,没有惊天动地,却件件暖人心。有人问他,送餐超时要扣钱,为啥还要多管这些“闲事”,他说得轻描淡写:“也没多想,就是下意识就做了,遇上了,就不能袖手旁观。”

这份善意,从来不是一时兴起,而是日复一日的坚持。作为一名普通外卖骑手,他说自己做不了大事,但力所能及的小事,只要遇上,就会拼尽全力去做。“我相信,我帮别人,等我遇到难处时,也会有人伸手帮我。”

朴实的话,没有华丽的修饰,却道出了最纯粹的善意。他的“爱管闲事”,被同行看在眼里,记在心里,越来越多的骑手,跟着他一起随手帮扶,让邻里守望的温暖,在襄阳的街巷里慢慢蔓延。

他骑着电动车,穿梭在城市的每一个角落,双手递出的不仅是热气腾腾的餐品,更是一份份温暖与善意;他用一次次顺手而为,诠释着助人为乐的美德,也让文明之花,开遍襄阳的大街小巷。

凡人微光,汇聚星河。这双常年握车把、递餐品的手,不施粉黛,却藏着整座城市最动人的温柔。

茶农李长建

一双“智慧手”,

把家乡茶玩出新花样

谷雨过后,春茶采摘收尾,可谷城县五山镇堰河村的茶农李长建,还在茶园里忙碌——他摘的嫩叶,不是用来泡着喝,而是要和咖啡、牛奶搭配,做出火遍年轻人圈子的“茶咖”!

今年46岁的李长建,是地地道道的茶农,可他却不按常理出牌,用一双“智慧手”,把传统茶叶玩出了新高度,活成了村里的“创业达人”。

2019年春节,在外务工的李长建回到家乡,看着村里满山的茶园、火爆的乡村旅游,当即决定:不出去了,在家创业!他和媳妇合计,开了一家茶叶小店,可慢慢发现,村里少了一个供游客歇脚闲谈的时尚场所。

凭着在外务工的经历,李长建灵机一动:开一家咖啡馆!而且,要把本土茶叶和咖啡结合,做不一样的“堰河味道”。

说干就干,夫妻俩苦心钻研,把堰河本土茶叶和现代咖啡创意融合,研发出系列“茶咖”,还搭配绿茶做了茶香酥点心。没想到,这一创新直接火了,每逢节假日,咖啡馆客流量能达到四五百人,成了村里的新晋网红打卡地!

更厉害的是,李长建借着咖啡馆的人气,顺势把这里变成了电商直播间,自己当主播,卖村里的茶叶、香菇、木耳等农产品,一年销售额就近300万元,妥妥的“乡村带货王”!

一个人富不算富,大家富才是真的富。在他的带动下,村里的返乡青年纷纷行动,开设音乐酒吧、书画室、石磨豆腐坊,抱团打造乡村慢生活,让游客能沉浸式感受堰河的美好。

如今,堰河加入了浙江余村“共富联盟”,还开了全国第二家“共富超市”,李长建又有了新目标:推出堰河余村联名款“茶咖”,让“堰河味道”香飘天下,带着乡亲们一起走向共富路!

这双常年握茶枝、炒茶叶、做咖啡的手,既有茶农的质朴,又有创业者的智慧,把家乡的绿水青山,变成了实实在在的金山银山。

这一双双手,撑起了襄阳的每一天

没有惊天动地的壮举,

没有波澜壮阔的誓言,

这一双双手,

来自不同的岗位,

却有着同样的坚守与热爱。

正是这一双双手,

撑起了我们的烟火日常,

也点亮了襄阳的美好明天。

愿每一份坚守都被看见,

每一份付出都有回响,

愿所有劳动者,皆被世界温柔以待

编辑:胡丽迎

审核:杨羽航 终审:王婷

编辑:胡丽迎