记者 徐勇

雨水将至，麦熟待收。5月下旬的襄阳，536万亩金黄麦田亟待收割。作为粮食产量过百亿斤的农业大市，这里的夏粮收成关乎千家万户的饭碗，更关系到大国粮仓的底气。

然而5月20日，气象预警接连拉响：两轮强降雨之间，留给麦子抢收的窗口期不足72小时。麦子一旦淋雨，倒伏、发芽、霉变，农户一年的心血就可能付之东流。一场与风雨竞速的“雨口夺粮”攻坚战，在襄阳全域打响。

闻令而动，打响抢收大会战

“哪怕只有一两天窗口期，也要把麦子抢回来！”

襄阳市委、市政府第一时间启动应急抢收机制，市、县两级68个工作组直奔田间。气象、应急、农业农村等部门工作人员下沉地头，预警到村、方案到田、责任到人。

这种紧迫感弥漫在襄阳的各个角落。宜城市针对68万亩小麦提前摸排地块，检修烘干设备；枣阳市细化分片收割方案，坚持“雨停即干、成熟一片、收割一片”；襄州区精细把控收割、转运、烘干全流程；谷城县、高新区等县（区）全员下沉、全域备战。

本地2.7万台收割机全部上阵，但面对536万亩麦田的庞大体量仍有缺口。我市立即启动跨区作业联动机制，从河南、山东、江苏、青海等地紧急调来4200余台收割机。

山东聊城农机手付协林收到消息后装车即走：“高速公路免费，一路畅通，到了就能下地。”

在襄州区的高速公路出口，农业、交通运输、公安等部门联合设立接待站，跨区农机“即到即检、即检即放”，5分钟完成地块对接，实现“站田点对点”。

31000多台收割机汇聚沃野，一场大会战就此拉开。

科技点灯，把黑夜变成白天

这几天，时间被“掰开”了用。白天不够，那就让黑夜亮起来。

5月21日晚，襄州区峪山镇近千亩麦田边，国网襄州区供电公司黄龙供电所所长郝然正带队调试应急照明无人机：“电力充足，能持续照明六七个小时，覆盖半个足球场大小。”无人机缓缓升空，一束强光划破夜空，收割机轰鸣着驶入田间。

种粮大户梁辉站在田埂上，看着收割进度飞快推进，说：“马上又要下雨，只能晚上接着干。这灯一亮，心里就踏实了，几个小时就能收完整片麦子。”

来自河南驻马店的农机手张建辉在襄阳抢收多日。他说：“夜间作业最大的困难是田间道路窄，沟渠多，有了无人机照明，收割又快又安全。”

谷城、枣阳等地同样调配大功率照明无人机，麦田里亮起一盏盏“电月亮”。收割机在光柱下来回穿梭，麦粒如瀑布般流进粮仓。正如梁辉所言：“麦子收到仓里，心里的大石头才能落地。”

麦田深处，普通人守望相助

抢收的过程中，一个个温暖故事在麦田深处生长。

风云名车负责人谢晨是襄阳的一名自媒体创作者。5月20日，有粉丝找到她，说麦子熟了却找不到收割机。谢晨当即把直播间变成助农平台，发动团队联系外地收割队伍。

“哪怕自己贴路费，也不能让麦子烂在地里。”谢晨说。短短两天，谢晨从江苏、河南、安徽调来8台收割机，抢收小麦1000多亩。

江苏宿迁农机手史修玉看到直播后，没要定金带着4台收割机连夜赶来：“到了以后政府安排地方休息，心里很暖。”

同样的暖意，流淌在全市23个派出所门前。青海农机手祁召军每年跨区来襄阳收麦，习惯在黄龙派出所门口“安营扎寨”：“派出所门前安全，院里有水有电，还能洗漱，特别方便。”民警专门腾出停车区，备好热水、晾衣架，还给麦客送上装有襄阳特产的“暖心大礼包”。

农户之间的守望同样动人。在南漳县马家洲村，今年小麦亩产近千斤，眼看降雨将至，村民黄家艳满心焦急：“只能连夜抢收，避免粮食烂在地里。”三忠种植专业合作社理事长王永忠主动表态：全力协调农机，兜底帮农户收粮售粮。为破解农机缺口，合作社跨省引进收割机。深夜10点，农机仍在田间作业。

类似的故事在襄阳各地比比皆是。党员干部、农技人员、志愿者全员下沉，对于留守老人和困难户，直接上门代收、代运、代烘小麦，力争做到“不漏一亩田，不落一粒粮”。

小麦入仓，烘干站点满负荷运转

抢收只是上半场，烘干入仓才是决胜局。

刚收的麦子含水量大，若不及时烘干，遇雨就会霉变。全市479个粮食烘干站点满负荷运转，全力实现“收割一粒、烘干一粒、入库一粒”。

老河口市孟楼镇腾凯粮食行烘干机24小时轰鸣，这里的负责人邹亚东说：“今年抢收的小麦含水量偏高，我们每天烘干300多吨。”

宜城市320台烘干设备全部投入使用，供电部门10支保电突击队24小时待命，遇到问题20分钟内到场处置。

在襄州区黄龙镇，部分湿麦被连夜运往武汉大型烘干中心，确保粮食安全入仓。

数字见证着这场硬仗的战果：截至5月23日中午12时，襄阳536.19万亩小麦已收397.18万亩，收割进度达74.1%，80余万亩油菜基本收割完毕。

风雨无情，人心滚烫。从干部下沉到跨省援军，从“电月亮”到“麦客之家”，从烘干厂里的轰鸣到粮库排起的长队，全市上下拧成一股绳，筑起一道守护大国粮仓的防线。

5月24日至25日，湖北再迎新一轮强降雨，田间闪烁的警灯、烘干厂不熄的灯火，依旧是最安心的底色。

气象预报显示，降雨可能反复出现，各地晾晒、收储攻坚还在继续。那些被抢收回来的麦子，正一车车运往粮库，成为千家万户的底气，成为端稳中国饭碗的沉甸甸的分量。

同心聚力，不负土地、不负百姓耕耘。这，就是襄阳。

《襄阳日报》（2026年05月25日02版）

编辑：张紫悦

审核：刘靓 终审：袁政