襄阳日报讯（记者陈莉莉 通讯员刘晨光）“楚超”战火燃起，襄阳已经主场迎战客队3次，每一场比赛，襄阳市体育运动中心看台几乎座无虚席，球迷的眼睛紧追着那颗滚动的足球。然而，球场四角，八道藏蓝身影却始终背对赛场，凝视着看台与通道。高新公安分局治安大队副大队长刘彪和辅警王红，便是其中的一员。

“大家都盯着球看，只有我们是盯着大家看的。”刘彪笑着说。“楚超”开赛以来，每逢襄阳主场，他和队友们便场场必到。他们的战场，是球场四个角的指定位置，面前是沸腾的观众席和静默的警戒线，身后则是激战正酣的绿茵场。

“没回头看一下球赛吗？”面对提问，刘彪语气坚定：“任务在肩，容不得分心。”即便进球时看台山呼海啸，哪怕余光能瞥见大屏幕的闪光，他们也必须克制住转头的冲动。上半场和下半场各45分钟，他们挺拔如松；中场休息，方能到场边小坐，身体稍歇，目光却从未离开人群。

这份“在现场却看不见”的错过，已是常态。刘彪说，家门口的比赛和表演活动，他没有陪家人看过一次，妻子和孩子也早已习惯他在场边执勤的身影。32岁的辅警王红是个铁杆球迷，休息时还会约上朋友踢两脚，但是“楚超”比赛，他场场“在场”，却又场场“错过”。“我们胸腔里也满是热血，”王红说，“听到家乡球队进球，那种自豪感一点不比谁少。”但这份热血，必须让位于更重要的职责——确保安全。他们听得到解说的激动，却无暇脑补画面；他们感受到进球的狂喜，却必须冷静观察着每一处可能的风险点。

当最后一波人潮散去，刘彪和队友往往要忙到晚上十点半以后才能收队。这时，队里的年轻人会凑在一起刷短视频集锦，用另一种方式弥补遗憾。

“确保整场比赛和所有人员安全，是我们的职责。”刘彪说道。这群背对赛场的守护者，用沉默的背影，筑起了赛事最坚实的安全屏障。他们的“错过”，成全了更多人的狂欢。这，或许就是他们心中最精彩的“比赛”。

《襄阳日报》（2026年05月26日04版）

编辑：胡梦月

审核：徐金格 终审：金成岑