记者 朱科 毛陈宇 通讯员 朱斌
6月1日晚上9点，东津新区上洲村。
手电筒的光柱划破夜色，村党支部书记刘战兵与村干部深一脚浅一脚地踩在田埂上，逐垄巡检秸秆禁烧事项。沟渠边，秸秆垛码放齐整，像沉默的卫兵。他猛吸一口气，忍着肋下的钝痛，回头叮嘱：“风大，后半夜务必盯紧。”
很少有人知道，这钢铁般的身躯里藏着累累伤痕。4月24日，一场意外将他撞入两米深的沉淀池，右锁骨骨折，七根肋骨断裂。然而，出院仅能下床行走的他，便执意回到了田间。
不久前，已56岁的刘战兵拖着尚未拆线的身体，带着全村老少鏖战三天，抢回了1360亩麦子。
移装灯杆 意外受伤倒在施工现场
4月24日黄昏。
上洲村一根紧挨高压线的故障路灯杆需要移装，刘战兵守在现场盯着。然而，吊车正起路灯杆时，负责固定的螺丝突然崩开。灯杆猛地弹回来把刘战兵整个撞飞出去，他仰面摔进两米深的沉淀池当场昏迷。
襄阳市中心医院的CT报告单记录了一连串诊断：右侧锁骨骨折，右侧第1到7肋多发骨折。
5月7日，刘战兵出院了。医生在诊断证明上列了整整十条注意事项，第一条就是“病休3个月”。回家头些天，他完全下不了床，全靠妻子冯明群照料。
可是，人虽然躺下了，手机却一直搁在枕头边。村里的每条消息，他都没落下。
汛情告急 卧床支书心系千亩麦田
五月的雨，像是把天捅了个窟窿。
上洲村1360亩小麦全淹在水里。麦穗白了一茬又一茬，有的已经冒出嫩芽。庄稼人掐一粒放在指头间一捻，软软的。半年血汗眼瞅要烂进泥里。
5月20日的天气预报显示，雨停的空当满打满算只有三天。
田里烂得跟糨糊一样，轮式收割机下去就打滑，只有履带收割机能干活。可整个襄阳都在抢收，履带收割机一台难求。村干部打了一圈电话，一台没找到。
电话打到了刘战兵那里。
他听完沉默了几秒。“知道了。”撂下手机，刘战兵就挣扎着要下床。
妻子急红了眼：“医生说了三个月不能动！你这是不要命了？”
“麦子烂在地里，我躺得住吗？我是村党支部书记，我不管谁管？”刘战兵坚定地说。
在接下村党支部书记重担前，刘战兵搞了十几年的物流生意，配送跟车、调度资源是他的老本行。联系农机、协调运力、倒排工期这些事，他上手比谁都快。
担任村党支部书记后，刘战兵带领村民盘活闲置资源、修路、铺下水管、换路灯。一件件干下来，全村人都把他当成了“主心骨”。
这时候只有刘战兵，站在田埂上，村民才会把悬着的心往下放一放。不是因为他多能说，而是因为他用两年多时间证明了：这人说话靠谱。
三日鏖战 带病攻坚抢收减少损失
5月20日夜里，刘战兵打着绷带，斜靠在村委会的椅子上，把抢收工作安排得一条不漏：谁去联系农机，谁管做饭送水，谁盯天气预报和收割进度，1360亩地三天怎么倒排工期——最后撂下一句：“雨再下之前，一粒麦子不能少。”
5月21日凌晨4点，天黑得像锅底。他已经带着村干部，守在高速路口了。
远处，一辆拖车拉着履带收割机，出现在视线里。他扶着旁边人的胳膊，一步一挪迎上去。
见到收割机司机，他开门见山，言语中充满真诚：“我是上洲村党支部书记。村里1300多亩麦子全泡了，再不割就毁了。工钱按市场价一分不差，吃住我们全包，机器有任何磕碰，我自掏腰包赔。”
司机打量了他几秒，看着他身上的绷带，丝毫没有犹豫，就点了头。
收割机轰隆隆下了田。刘战兵就守在地头。站着疼就坐下，坐着疼就靠在秸秆堆上。妻子冯明群一直跟在旁边递水、垫靠背。其他村干部劝他回去躺着，他摆摆手：“麦子没收完，回去睡不着。”
那三天，他带着全村人全力抢收麦子。收割机在前面割，清运车在后面跟，秸秆随割随清。
谋定长远 全链布局告别靠天收粮
麦子是抢回来了，可刘战兵心里清楚，光抢回来只能解决眼前的困境，以后可能还会遇到这样的难题。
今年的“烂场雨”，把全村的老底都浇出来了：全村找不出一台履带收割机，没有烘干设备，没有仓储之地。“单靠外地收割机、抢天气，以后还得提心吊胆。”刘战兵说，“得把播种、除虫、收割、烘干、仓储串成一条链，攥在自己手里，争取明年不再看天吃饭。”
身上的伤口还没拆线，他已经动起来了。
农机这块，村里在外头跑物流的乡贤不少，懂机械、有门路。他正与大家商量，合作购买农机，农忙服务本村，闲时辐射周边，收益按股分红。
收割更是重点。他定下规矩：每年夏收前，提前对接外地农机手，签书面协议，面积、费用、损耗率白纸黑字写得明明白白。
烘干和仓储，是链条的“最后一米”。他算过一笔账：建一个粮食烘干基地，日烘干能力至少得几十吨，还得配套仓储，一次性投入不小。可是基地建成后，村民不用再看天晒粮，麦子收下来直接进烘干塔，水分达标了直接入库。
“烘干基地不只是服务上洲村，周边几个村子都可以来烘来储。”他琢磨得更远，播种、植保、收割、烘干、仓储，从种到收全链条打通，这对于上洲村来说又是一条增收的路子。
《襄阳日报》（2026年06月03日03版）
编辑：胡丽迎
审核：黄金丽 终审：金成岑
