记者 朱科 通讯员 王辰然
6月16日,襄阳。10对年轻人换下沾着灰土的工装,穿上传统礼服,步入人生中最郑重的一场仪式。
新娘子白云雪站在台上,还没来得及开口说爱情,先说起了一碗面皮。
“我爸从河南老家开车到宁波工地,一千多里,就为了让我趁热吃一碗刚做好的糖醋擀面皮。”她顿了顿,“我吃着吃着,眼泪就掉进碗里了。”
台下的工友们安静了好一会儿。这群常年驻外的年轻人,把最好的青春献给了祖国的石油化工建设工程,回家的日子却一推再推。白云雪的家人把牵挂和心疼,默默揉进了千里之外送来的一碗面皮里。
当天,中国化学工程第六建设有限公司(简称六化建)把这场“六合同心 襄爱筑家”的集体婚礼,办成了一个庄重的承诺:你们为祖国献青春,我们替你们守幸福。这群踏遍山河的建设者身后,永远站着一个靠谱的“娘家”。
青春,奉献在祖国最需要的地方
六化建的年轻人,“散”得像满天星。
从山东到西北,从海南到江浙,只要项目一启动,背上行李就走。化工、能源、基建……他们日夜兼程抢出来的工期,一次次技术攻关啃下来的“硬骨头”,最终汇成了鲁班奖、国家优质工程奖那一块块沉甸甸的奖牌。
但背后的代价,是回家这件事,永远在往后排。
白云雪入职4年,跟着项目转战一处又一处。父亲在河南老家,一年到头见不着几面。那天父亲突然打电话说到了工地门口,她跑出去一看,父亲真的站在那儿,怀里抱着保温盒。盒子里是她从小爱吃的糖醋擀面皮。面是出门前现擀的,调料是自家调的,父亲天不亮就出发,开了一千多里。“爸说,趁热吃。”白云雪说,“我一口接一口地吃,不敢停。停了眼泪就止不住。”
这个故事,每一个驻外建设者都能讲出自己的版本:有人孩子出生时在工地赶节点,听见第一声啼哭是在手机视频里;有人父母做手术,自己隔着几千公里,只能在电话里一遍遍说“对不起”。他们把青春和汗水“砌”进了祖国的山河,却把对家人的亏欠,深深压在了心底。
谁说钢筋水泥缝里开不出花?
在遇见王川之前,白云雪没想过自己会在工地上谈一场恋爱。安全帽、施工图、灰扑扑的现场,怎么看都不是爱情该发芽的地方。可偏偏就是在这里,钢筋水泥缝里开出了花。
两人相识于宁波万华项目一线。没有城市男女的浪漫桥段,没有精致的约会和甜蜜的惊喜。他们最日常的相处,是一起盯图纸到深夜,是一起为一个技术参数争得面红耳赤,是累到说不出话的时候,他(她)默默递过来的一杯热水。
“怎么好上的?”有人问。白云雪想了想:“大概就是,在那些最累最难的日子里,身边一直是那个人。”10对新人,几乎都是这样走过来的。别人的爱情,藏在咖啡馆和电影院里;他们的爱情,在搅拌机的轰鸣声里,在深夜工地的探照灯下,在抢完一个节点后相视一笑的疲惫里。
艰苦吗?当然艰苦。但这些并肩作战的日夜,恰恰成了他们感情最结实的钢筋骨架。
“六化建不仅是我们干事创业的平台,更是促成我们缘分的暖心媒人。”白云雪这句话,说出了所有新人的心里话。是工地让他们相遇,是共同的使命让他们日夜相处,是那些一起扛过的压力和难关,让他们看懂了彼此的心。
他们以最美的青春建设祖国,脚下这片厚实的土地,也悄悄回赠了他们最真挚的爱情。
你们安心筑山河,“娘家”替你们守小家
常年驻外、婚恋不易、安家困难,是工程建设行业绕不开的现实。很多年轻人在一线拼杀多年,眼看着同龄人一个个成了家,自己却连相亲的工夫都挤不出来。企业领导看在了眼里,更放在了心上。
六化建,这家深耕石油化工工程建设领域60余年的领军国企,铸就过万千国之重器,也始终坚信一句话:企业发展源于员工的发展。这群在最艰苦一线奉献青春的年轻人,需要的不仅是工资条上的数字,还有一种能安放幸福的归属感。这场集体婚礼,就是企业递出的一份“娘家”承诺书。
从六化建总部大楼,到写满祝福的文化道旗——“实干兴家国 深情伴朝夕”“建工绘山河 挚爱暖余生”,每一处布置都倾注了心意。专属定制的婚书上,写着“同心、同筑、同偕”三个词,直接把建设者的职业信仰和婚姻的承诺紧紧焊在了一起。
10对新人郑重宣誓:“以匠心筑工程的严谨,经营我们的爱情;以守岗尽责的坚守,守护我们的婚姻。”
这就是新时代建设者的浪漫。他们把盖楼的劲儿用来经营生活,把搞工程的严谨用来守护婚姻。企业的这份心意,也让他们在这些人生最重要的仪式里,感受到了真真切切的温暖——“你们不是漂泊在外的打工者,你们身后永远有一个靠谱的‘娘家’。”
婚礼尾声,白云雪俏皮地说了一句:“朋友圈文案早就想好了,摄影师多给我们拍几张好看的!”
在场的人都笑了。这群常年把乡愁压在安全帽下、把思念写在施工日志边角的年轻人,终于在今天,成了最闪亮的主角,终于在奉献青春的山河间,拥有了属于自己的温暖小家。

6月16日,新人入场准备进行典礼。记者 杨东 通讯员 王辰然 摄
《襄阳日报》(2026年06月17日05版)
编辑:胡丽迎
审核:罗安 终审:杨潇






