记者 胡采棣 谢勇 通讯员 杨彦华
在平均海拔1600多米的“襄阳屋脊”，坐落着“中国森林氧吧”——保康县国有大水林场。
长达五个多月的冰霜期、绵延数十公里的盘山路，让这里成为动植物生长的“天堂”和徒步者望而却步的“禁区”。
可就是这样一块地方，成了护林员陈传洋难以割舍的“家”。
从领斧开路的“伐木人”到巡山护林的“守望者”，全市优秀共产党员护林员陈传洋在此扎根26年，徒步10余万公里，用守护的足迹和不懈的坚守，将责任与热爱写满万亩林海。
从山中来，回山中去：
卖树的骨干成了扎根深山的护林员
在大水林场西侧的土石垄（地名），一棵棵落叶松傲然挺立，茂密的枝叶遮蔽了夏日强光。
清幽的林中，陈传洋保持目光向上，一边快速识别前方的枯枝病枝，灵活切换手中工具，利落完成“外科手术式”的精准修切，一边凭着肌肉记忆在浅坑灌木间闪转腾挪，娴熟避开脚下的危险。
作为襄阳海拔最高的国有林场，大水林场地形复杂多样，原始森林分布率高，毒虫野兽也时有出现，是森林巡护的“高难度地带”，但陈传洋一待就是近三十年。
“小时候家里穷，经常去山上摘野果、打野鸡。读完初中后，更是靠砍柴背下山卖，来补贴家用。”陈传洋出生在保康县歇马镇的一个小山村，在他的记忆里，连绵的青山像是一座宝库，养育着无数“靠山吃山”的乡里人。
成年后，凭着常年跑山练出的铁脚板和认路识树的好本领，陈传洋被欧店林业工作站录用，成为一名林业工人。
伐木、出材、算立方、卖票子……在计划经济时代，林业系统“靠山吃山”吃得直白又实在。借着这一波“红利”，陈传洋的生活一步步改善，供弟弟妹妹读书，赡养年迈的父亲母亲，更是凭业绩调至县林业局下属木材公司并在县城结了婚、安了家。
“那时，作为公司的销售骨干，我的工资顶得上三四个普通工厂的工人。”然而，当一次带队在土石垄完成采伐任务时，看着身后那片只剩花栎树桩的“秃头坡”，陈传洋的心里不禁涌起一阵不安——哪一天，这“宝库”会不会也被大家搬空？
为从根源遏制生态退化、守护生物多样性、推动经济社会可持续发展，国家天然林保护工程于世纪之交全面铺开。曾经轰鸣的电锯、锋利的伐木斧尽数封存，彻底告别伐木时代。
树不能再随便砍伐了，山林管护的重任却不能搁置。在木材公司改革转制、精减人员的同时，各地国有林场同步加快由生产经营向生态管护转型，森林专业护林队伍的缺口持续扩大。
当时，摆在陈传洋面前的有两条路，一条是留在县城自主择业，一条是回到深山当护林员。可好不容易从大山里走出来，又怎能轻易放得下城里的生活、年幼的孩子，走“回头路”？
“领导们不但没找我谈话、给我下命令，还主动安排我同在木材公司工作的妻子，留在县城林业系统其他部门工作，解决了我们育儿养老的后顾之忧。”组织的关怀，让陈传洋备受感动，2000年9月，他毅然请缨，到条件最差、最为偏远的大水林场工作。
第一次巡林，他便来到土石垄。看着那些栽植不久的落叶松树苗，他暗暗发誓，要把自己曾经伤害过的青山修复好、养护好，用经验和技能守好脚下这座“宝库”。
爱在哪里，家就在哪里：
家人的默默支持帮他把“家”安在万亩林海
立誓容易践诺难。虽然抱定了扎根深山、守护林海的决心，但“严厉”的大山还是给了陈传洋“迎头一击”。
全域面积超1.6万亩的大水林场分布着近百个重要巡护点，就算所有护林员分头行动，走一趟任务最少的路线也需要六七个小时。而且很多小路或贴着悬崖或被灌木封死，与陈传洋之前乘运输车上山的砂石路天差地别。
“磕碰摔跤都是家常便饭，若误了时间、摸黑出山，才是真正的危险。”陈传洋说，他是当时巡林队里最小的队员，其他人都很照顾他。
比起恶劣的工作条件，更难挨的是对亲人的思念。林场山高坡陡，冬天特别长，十月就开始飘雪，来年四月冰才化完。
跟随着陈传洋的脚步登上林场的制高点聚龙山，遥遥北望，视野的尽头，保康县城若隐若现。
“这是唯一看得到家的地方，实在想得狠了，也只能借着巡山的机会爬到这里，看上几眼。”陈传洋对进入巡林队头一年的感受记忆犹新，那种看得见家，却回不了家的感觉，让双脚磨满血泡、双腿划满伤痕都没有叫苦的他，开始后悔当初的决定。第二年开春后放假回到县城，陈传洋便和家人商量辞职的事。
“你自己接的担子，遇到点困难，就打退堂鼓，像什么样子！”家宴上，身为老党员的父亲气得摔了酒杯，贤惠的妻子则小心翼翼地劝他再坚持一段时间。
不久后的一个周末，正在值班的陈传洋等来了一个惊喜——身体不好、晕车严重的妻子拖着大包小包、辗转几趟班车来到了远离县城的林场。
“她说，爱在哪里，家就在哪里。哪怕我一个人留在深山，全家人的挂念也会一直陪着我、守着我。”短短两天，妻子不停忙碌，各式各样的生活用品配置齐全，沾满泥土的解放鞋、工装浆洗干净，破旧土坯房里的宿舍焕然一新，瞬间有了家的温度。
从那天起，一周两次的电话、一季一次的探望，让陈传洋的心定了下来；领导的关心、同事的帮助也让他更好更快地融入集体。他加倍努力学习，熟悉路线、掌握农艺，巡山日志记满一本又一本，厚底胶鞋磨坏一双又一双。曾经找不准栽树窝距、修不全病害树枝的“门外汉”，快速成长为护林抢险的骨干“突击手”，并在父亲的鼓励下积极争取，光荣入党。
日均2万多步，亲手标记37条巡护路线、45棵百年古树，大山深处哪里有泉水、哪里易失火，都在他的脑海中被刻成“地图”；守牢森林防火第一职责，面对祭祀余火引燃的枯草，他拎起打火耙就冲，连打带拍20多分钟，燎光眉毛、烧破衣服，护住了一旁的幼林带；巡山途中，救助过受困的幼林麂，踩中过偷猎者布的钢丝套，靴帮险些被勒穿，他顾不上自己，反而顺着痕迹一口气拆了五处陷阱……承载着家人的支持、战友的期待，陈传洋一步一个脚印，让当年的誓言化作现实。
“每年暑假，我闺女就喜欢到山上来玩，她说能吹着清爽的风，喝着甜甜的溪水，看见书本里才有的珍稀动物，比去城里逛游乐园还有意思！”女儿的话像是一枚勋章，给予他日复一日的付出和坚守以最高评价。
然而，就在陈传洋以为充满爱与希望的日子会一直延续下去时，噩耗却突然传来——2016年，妻子罹患乳腺癌病倒了。
看着在林场医院两头跑而日渐消瘦的陈传洋，已接连做完两场大手术的妻子作出一个重要的决定：出院，回家！
不是回到县城里的单元楼，而是回到万亩林海里的“世外桃源”。
“她总说医院里的白墙冷清、消毒水刺鼻，不如到山上闻闻花香、听听鸟叫。但其实我心里清楚，她是怪我错过了太多的团圆，更害怕没留住最后的相守。”回到已搬进二层小楼的员工宿舍，房间里的陈设经年不变，陈传洋从书桌抽屉里熟练地抽出一个小红本，里面密密麻麻写满了“思念”。
“周三要去县城取药。”“答应她明天一起去修剪屋后的紫斑牡丹。”“这两天风大，出门要给她带件厚外套。”……一件件小事、一句句承诺，字里行间都是夫妻俩相濡以沫、互相鼓励的温暖。
每天早早起来煎好药，灌进保温杯留给妻子，然后出门巡山；中午赶回来做饭、喂药，下午再出去；晚上回来再给她擦洗、按摩。陈传洋的悉心照料将医生宣判只剩三四个月的“最后时光”拉长到了将近四年。冬去春来，万物更新，独属于二人爱的回忆也随之开满整片林海。
“看着这些树、这些花，就像看到同样热爱青山绿水的她。”没有颓废、没有沮丧，送走了爱人，陈传洋擦干眼泪就转身回到工作岗位，因为他清楚，这高山之上有他的家人，和需要他守护的那个“家”。
青春接力，信念相传：
同样热爱深山的徒弟承诺替他守好“家园”
如今，年近60的陈传洋依旧健步如飞，终日穿行在崇山峻岭之间，可下坡时酸胀的膝盖、攀高时火辣辣的肺，都提醒着他该歇一歇了。
“山高路远、生活枯燥，虽然设施条件不断更新，巡林车、无人机等装备也不断丰富，但依旧很少有年轻人留得下来。看着战友们一个个头发花白，手中脚下的绝活儿眼看就要失传，我的心里急呀！”陈传洋清楚，老一辈护林员的本事长在脚底板上，可脚底板终究会老，需要赶在退休前把这辈子的“武功秘籍”掏出来、传下去，他只能一遍遍往远处走、往险处冲，为后来者立起标杆、当好示范。
所幸，在日复一日的“传帮带”中，他发现入职不久的“95后”护林员张天森像极了年轻时的自己。
“他能吃苦、肯钻研，耐得住寂寞又不惧危险，没事就爱往山里跑、林里钻，是难得的好苗子。”陈传洋给予了“关门弟子”张天森极高的评价。
“我出生在山村，从小和树林草木为伴，来到林场就像回了家一样。”张天森说，考上华中农业大学后，他毫不犹豫地选择了林学，就是为了学成归来，守护家乡的连绵青山。实习期间，他多次来到大水林场，那时就将人称“活地图”的陈传洋当作心中偶像。
而考入大水林场后第一次与偶像“并肩出征”的经历，更坚定了他“接棒”的决心。
“那是一个暴雨天，视线很差，我没看清路，一脚踩空，差点儿掉进山沟，好在师傅眼疾手快一把拽住了我，边引着我稳步向前，边细心指点，哪棵树下有落脚石、哪片草边有松动土。当时我就彻底服了，做一个像他那样对山中一草一木如数家珍的‘专家’，便成了我的理想。”张天森自此便彻底收起大学生的傲气，踏踏实实跟着师傅跑山学艺。
“和他相比，我无非多了点经验，能教他的也就是些养护树木、分辨地形、灭火抢险的土方法。反而在他身上，我学到的更多。”陈传洋没有以长者前辈自居，他告诉记者，作为如今大水林场年纪最小却学历最高的护林员，张天森不仅迅速吃透了巡山护林的基础知识，更将自己在学校习得的无人机操控、花木扦插、动植物数字采样等技能运用在工作之中，成为护林队的“技术担当”。
烈日西垂，师徒俩驾驶护林皮卡沿着新修的林道前往林场北侧一支线（地名），为古树登记挂牌。
先相互搭手将铁牌挂上两人合抱粗的古树，随即分工协作，一人在日志上详细记录，一人在平板电脑完成信息更新。高效完成手头任务后，张天森又从背包里取出无人机，手把手教陈传洋从空中“巡视”对坡上的种质资源库。
如今的大水林场，森林覆盖率达到96.22%，森林蓄积量15万立方米，连续26年未发生重大森林火灾，林麝、红腹锦鸡等珍稀动物也渐渐恢复了踪迹……来之不易的成绩，是一代又一代“陈传洋”接力守护的回报，也是“绿水青山就是金山银山”最生动的回响。
时间在忙碌中悄悄过去，落日从云缝里斜射下来，将万亩林海翻涌成一片碎金。陈传洋停下脚步，抬手比了比远处的一棵马尾松。
“二十年前这么高，现在这么高。”手掌低低一划，又往上扬起，留恋的目光追着树冠融进天际，“只要它们长得好，我就觉得这辈子值了！”
大山不会说话，可大山记得——谁把斧头放下了，谁把心留下来。
“放心吧师傅，有我在，一定替你把这个‘家’守好！”风过林梢的沙沙声中，张天森的承诺格外响亮。
《襄阳日报》（2026年07月02日04版）
编辑：张紫悦
审核：罗安 终审：职战新
