□记者彭月娇 通讯员黄振华 陈媛

小暑时节，南漳县清河管理区白鹤湖社区，连片稻田里秧苗正随风轻摆，种植大户王家武蹲在田埂上看着微微泛黄的秧苗犯嘀咕。

他掏出手机，电话一通就急着喊：“万主任，您快来看看，我家秧有点问题！”几分钟后，一个晒得黢黑的中年男人骑着摩托车赶来，裤腿卷过膝盖，胶鞋上的泥能刮下半寸——正是清河管理区农业技术推广服务中心党支部书记、主任万龙，乡亲们口中随叫随到的“田埂120”。

万龙把手插进秧田，又捻了捻叶子，心里便有了数。他转头对王家武说：“眼下正是稻子分蘖的关键当口，你这田里水放得太深，根泡得喘不过气，叶子才给你‘脸色’看。先把水层降下来，浅浅地护住根，过两天再看看。”几句话让王家武紧皱的眉头松了下来。

1976年出生的万龙是土生土长的南漳人，1996年农学中专毕业便扎进清河的田垄，2014年入党，一扎就是近三十年。

彼时清河管理区以传统种植为主，农户守着老旧模式，亩产总上不去。万龙这个青涩的农技新手憋着股劲儿，要把清河管理区的田种出效益来。他抱着作物栽培、病虫害防控的书籍苦读，跟着老农户下田认苗情，硬是把专业知识磨成了老乡一听就懂的“土话”——测土配方叫“给地看病开药方”，统防统治说成“抱团打虫省钱又省力”。日积月累，他成了当地信得过的“农技活字典”。

为破解品种老化、技术落后的痛点，万龙跑遍省、市农技部门，结合清河管理区的沙质土和稻麦轮作特点，先后引进优质水稻、高产油菜、特色果蔬新品种20多个，推广测土配方、节水灌溉、轮作休耕等10余项新技术。他花了三年摸索出的“稻茬麦高产栽培技术”，入选全国农垦粮油高产高效技术模式。怕农户学不会，他带头搞起“田间课堂”“流动农技站”，梨树底下、塘埂边上都是讲课点，随身带的病虫害标本全是自己亲手制作。

近五年来，他带着中心技术人员开办百余场培训、开展田间指导，覆盖3000多人次，清河农场的粮食亩产连年攀升，先后荣获“全国农垦小麦单产提升劳动竞赛优胜奖”“水稻绿色高产高效示范基地”等荣誉，农户种植效益平均提升超30%。

“群众事无小事，农事大于天。”这是万龙三十年不变的准则。农忙时节，他的手机24小时开机，不管是深夜还是雨天，农户一个电话，他背起工具包就走。

前些年，暴雨冲垮了雷家巷养殖塘的埂子，养殖户半夜来电求救，万龙打着手电筒蹚水半小时赶到塘边，蹲在泥里帮着堵缺口、调水质，硬是把损失压到最低。脱贫户周德富想养小龙虾，又怕担风险，他主动上门送苗、教技术，从放养到销售全程盯守，去年周德富的虾塘亩均纯收入达4200元。

三十年间，万龙的脚步踏遍清河管理区每一个村组、每一块田，谁家种了几亩麦子、哪家塘里养了什么苗，他都门儿清。老乡们都说，有困难找万主任，再麻烦的事他都能兜住。

担任中心党支部书记后，万龙常念叨：“农技员的党员徽章，得别在田埂上才亮堂。”他把党建与农技业务深度融合，探索“党建+农技服务”模式，组织党员成立志愿服务队，自己包保最偏远的黄莲树社区，带头下基层、解难题。中心的年轻人跟着他，个个练就了独当一面的本领。

曾有农资商想推销高价肥料，给他回扣，被万龙一口回绝：“我推的东西得对得起农户洒下去的汗，赚黑心钱的事干不来。”在他的带动下，中心干事担当的风气浓厚，去年小麦条锈病暴发流行，全体人员连轴转半个月，逐块田摸排指导，将辖区病害损失控制在5%以下。

近三十年，万龙的摩托车换了3辆，脸上晒脱的皮一层又一层，手掌满是握锄头、扒泥土磨出的厚茧。他没有什么惊天动地的壮举，只是守着辖区的田，把党员的初心和农技员的本事，种进了每一寸翻耕过的泥土里。“七一”前夕，万龙被表彰为全市优秀共产党员。

《襄阳晚报》（2026年07月13日03版）

编辑：孟昕樾

审核：徐金格 终审：袁政