襄阳晚报讯【记者孙修廷 毕学谦 通讯员王玉生 姜静 李婧】7月11日中午，酷暑难耐，气温高达37℃，路上行人稀少。枣阳一处献血屋迎来两位满头大汗的农妇——枣阳市太平镇大王村55岁的刘祥华和48岁的张兴莲。

“刘大姐，您又来了！”刘祥华刚推开献血屋的大门，工作人员一眼就认出了她。

填表登记、量血压、测血型、化验初筛……这一套流程刘祥华很熟悉。

2004年8月28日，刘祥华第一次走上献血车，完成了人生中首次无偿献血。

这次是她第26次献血。

目前，刘祥华已累计献血10300毫升。

一位成年女性全身血量约5000毫升，刘祥华献出的血相当于把自己全身的血换了两次还多。

“当时没想太多，只是觉得能帮到人很有意义。”刘祥华回忆道。

那时的她或许不会想到，这个小小的举动，会成为一场跨越22年爱心长跑的开端。

面对村里人“献血会掏空身子”的说法，刘祥华撩起袖子露出结实的胳膊：“你看我献了这么多回，到地里干活照样比小伙子利索！我身体一直都挺好。”朴实的话语里，是她用22年坚持击碎谣言的最强底气。

坐在刘祥华身旁的是张兴莲。当天，她安顿好孩子后，顶着烈日来到献血屋献血。

填表、初筛、撸袖，暗红色的血液缓缓流入血袋，张兴莲长舒一口气。当天，她完成了自己第6次无偿献血。

“只要身体允许，我会一直献下去。”张兴莲的话语朴实无华，眼中闪烁着坚定的光芒。

两位大姐都是土生土长的农村妇女，没上过多少学，却有着最朴素的认知——“献血能救人，对自己身体也好。”

在她们看来，定期献血早已成为生活中一件平常又光荣的事。没有豪言壮语，只有到时间就来的自觉；没有利益考量，只有“能帮一把就帮一把”的本能。

献完血后，两位大姐并肩走出献血屋。“下回还一起来啊！”走到路口，两人相视一笑，作出新的约定。

从一个人到两个人，从两个人到更多人——在乡土大地上，爱心的火种在滚烫的日子里悄然传递。

《襄阳晚报》（2026年07月17日02版）

编辑：于凯萍（见习）张紫悦

审核：刘靓 终审：杨潇