盛夏时节，酷热蒸腾。当大家安居室内、尽享清凉时，城市运转的一线从未停歇。无数劳动者在高温中逆行，与炙热的空气、暴晒的岗位、密不透风的工装相伴，恶劣的环境挡不住他们奔忙的脚步。
高温是每日的考验，坚守却是不变的选择。今天，我们沉入街巷一线，倾听汗水背后的故事，记录酷暑中的坚守，定格烈日下的奉献，以笔墨、镜头致敬每一位不畏骄阳、默默耕耘的奋斗者。
空调安装工许方：夏日里离清凉最远的人
记者 张亚婷 实习生 李好
7月19日，襄阳最高温度34℃。比起前些天逼近40℃的炙烤，当天算是个“凉快天”。但对襄阳海尔的空调安装工许方来说，差别不大——照样在半空作业，照样忙得顾不上吃饭。
早上7点多，许方和搭档高强相约出门。四十出头的许方干这行已有七八年，每年7月都是他最忙碌的时节。他一天能安装五六台空调，高峰期一天可达七八台，自己却成了夏日里离清凉最远的人。
当天的这单活儿有些特殊。襄城一位客户需要拆除旧空调、安装新空调，窗外加装了防盗网，人员无法探出窗外，旧外机也无法直接递出。许方走到楼下仰头观察片刻，对搭档说道：“得从窗外高空拆装。”
日常安装作业中，高空悬空施工是他的常态——腰间系紧安全绳，整个人翻出窗外，双脚踩在窗沿或外机支架上，将30公斤重的外机一点点挪至固定支架并固定到位。此次因防盗网遮挡，常规开窗作业无法开展，团队临时调配了一台高空作业车辅助施工。
安全永远是施工的第一准则。许方穿戴好Y形安全带，站上高空作业车平台。平台缓缓升起，将他送至四楼窗外作业位置。搭档从下方递来电钻与绳索，许方蹲在狭小的作业平台上，稳稳接过工具。
固定旧外机的螺丝早已锈死，他侧身发力，用尽全身力气转动扳手，手臂青筋紧绷。螺丝松动的瞬间，铁锈混杂着灰尘扑面而来，他侧头闭眼避让，手上的动作丝毫未停。
20多分钟后，旧外机通过绳索缓缓落地，新外机随即被吊装上楼。站在作业车平台上工作比翻窗作业稳妥许多，但头顶烈日暴晒，身处10多米高空，在外人看来依旧惊心动魄、令人揪心。
身形精瘦的许方全程作业下来并未大汗淋漓，依旧气息平稳、步履从容——这是七八年一线实操打磨出的专业功底。
被问及入行缘由，他微微一笑，坦言：“当初听人说这行收入可观，就奔着这份收入来了。真正入行后，才发现和想象的完全不一样。辛苦是真的，但我是家里的顶梁柱，再难也得咬牙坚持。”
“刚入行的时候，我第一次翻出窗外高空作业，浑身使不上劲，腿肚子直发软。”许方坦言，刚入行时他操作生疏，曾有一次作业时险些让外机从高空坠落，如今回想依旧满心后怕。
几十层的高楼，他也曾多次悬空作业，说不害怕是假的，但一想到家中的家人，便只能克服恐惧、迎难而上。如今，他早已熟练掌握各类高空作业技巧，能在窗外灵活移动，在狭窄的作业平台上完成钻孔、穿管、装机等一系列工序。
作业间隙，两人的手机始终响个不停。“一天能接10多个客户的电话，每位客户都十分着急，都说天气酷热难耐，催促我们尽快上门装机。”搭档高强介绍，前期持续高温积压了大量订单，近期集中爆发，他们时常忙碌到夜里11点多才归家。
作业平台缓缓降落，许方平安回到地面。蓝色的工作服沾满污渍，后背印着一层厚厚的灰迹。“早就习惯了，每天干活都是这样。”他腼腆地笑了笑说。
收工之际，他解开安全带，回头望了一眼刚刚安装完毕的空调外机，屋内空调已然送出清凉。他抬手擦去额头汗水，没有多余言语，拾起工具走向作业车。就在这时，手机铃声再次响起，又有客户在催促。
转运站垃圾压缩工郭琴：用汗水守护城市洁净
记者 陈莉莉 通讯员 陶昕怡
7月15日上午9点，室外气温已达38℃，记者来到襄城区麒麟转运站时，垃圾压缩工郭琴正拎着水枪冲刷地沟。她刚换上的第二套浅蓝色工装，胸前和后背已被汗水浸湿。
站在300平方米的转运站里躲得过暴晒，却不得不忍受湿热的高温和刺鼻的异味。
9点半，一辆垃圾收运车驶入，箱门刚打开，垃圾刺鼻的气味扑面而来，混入热浪更是令人作呕。郭琴只是用手在鼻子前扇了扇，随后就坐上操控台，熟练地将翻斗内的垃圾倒入压缩垃圾箱。“这里面经常冲洗，湿度大，又热，味道也大，不过干了13年了，早就‘免疫’了！”郭琴说。
麒麟转运站是襄城区最繁忙的垃圾转运站点之一。作为这里唯一的垃圾压缩工，郭琴每天要处理45吨至50吨生活垃圾，节假日更甚。夏季，垃圾含水量大，腐败快，异味更加刺鼻。更棘手的是压缩垃圾时产生的污水，她要在每辆车倾倒完垃圾后，立即俯身清理地沟。
“地沟堵了，整个站就成臭水沟了。”郭琴告诉记者，净化系统可以防止异味外溢，但站内的清爽，全靠勤快。垃圾箱外壳、地面、倾倒口……每运来一车垃圾，交接压缩过后，她就要把站内彻底冲洗一遍。冲洗使得站内湿度在70%以上，这样也就更加闷热。
每天凌晨4点，收运垃圾的同事就开始作业，5点，郭琴必须到岗。数十辆垃圾收运车接踵而至，她忙碌了3个多小时，直到8点半才有空吃早饭。湿热混杂着异味，郭琴一天要换3套工装。
压缩操作台上，台账本旁总备着保温杯和藿香正气水。“一上午得喝3大杯水，防暑药不能离身。”郭琴说。
11点，上午的最后一辆垃圾收运车倒完垃圾，郭琴又拿起水枪冲洗转运站。
郭琴指着垃圾翻斗箱附近的水磨石地面，那里白得格外明显。她说：“这都是我冲的，垃圾里面有油污，要是不冲干净，人滑倒掉进地沟可不得了。”
麒麟转运站外，是干净整洁的城市街道；站内，是郭琴与垃圾、异味和高温的无声战斗。她没有豪言壮语，只有一句“习惯了”和身边随时备着的防暑药，在酷暑中守护“城市代谢的出口”。
机动车查验民警张迎杰：滚滚热浪中一丝不苟查验车辆
记者 曾乐 黄金晶 通讯员 胡波
盛夏的襄阳暑气蒸腾。7月16日正午，市公安局交管支队车管所襄东服务站查验场地的地表温度升至45℃。在滚烫的水泥地上、在暴晒下的金属查验棚里、在混杂尾气与发动机热浪的车辆检验区，57岁机动车查验民警张迎杰以分毫不差的严苛标准，牢牢守住道路交通安全源头防线。
当日上午9点，热浪已然袭人，钢制遮阳棚被晒得烫手。车辆检验区外，大小货车、私家车依次排起长队，等候上线核验。张迎杰按时到岗，常年露天作业，他裸露在外的双臂布满深浅交错的晒痕，黑白分界格外醒目，那是10多年高温值守留下的印记。
午后1点半到3点，是全天最难熬的时段。即便是隔着厚厚的鞋底，记者仍能感到地面的灼热直透脚掌，热浪裹挟着尾气扑面而来，闷得人胸口发紧、呼吸不畅。即便如此，张迎杰没有片刻松懈，每一辆驶入查验区的汽车，他都逐项细致核查：弯腰核对行驶证、登记证书信息，俯身钻进车底比对车架号、发动机号，抬手规范指挥车辆移位停靠，整套流程动作标准、一丝不苟。长时间站立、反复弯腰下蹲、来回奔走核验，高强度的作业持续消耗着他的体力。豆大的汗珠顺着额头、脖颈不断滚落，有些顺着脸颊流进眼眶，酸涩刺痛让他难以睁眼。他只抬手用胳膊草草一抹，转头继续核对车辆参数。在他身上，衣服已被汗水浸透，后背、领口析出一层雪白盐霜，牢牢印在衣服上。
“车辆查验靠的就是细心，核心是守住车辆唯一性，非法改装、套牌车辆绝不能从我们手里放行，一旦流入路面，隐患无穷。”这是张迎杰常挂在嘴边的话。新车上牌、二手车过户、车辆变更登记，每一个查验环节他都逐一过审，一丝偏差都绝不放过。高温作业时常出现乏力、气闷的状况，他就在旁边的降温休息点稍作休息，喝几口温水缓一缓，转身立刻回到查验流水线。一天下来，他要喝下3000多毫升温水，却极少如厕——摄入的水分，几乎全部化作汗液蒸发在烈日下。
为了预防中暑，车管所为一线的执勤民辅警配备了藿香正气水、清凉油等物资，并在查验区搭建了专门的休息凉棚，供应冰镇饮品。而张迎杰自有一套稳状态的办法：少量多次饮用温开水，缓慢补充水分，保证全程专注力不松懈。
“既然身着这身警服、坚守这个岗位，便要发自内心敬畏与珍惜。”再毒辣的烈日、再繁重的查验任务，始终未曾让张迎杰放缓分毫工作节奏。排队等候的群众盼着高效办结，出行路上的市民需要安全守护。面对层层繁琐的核验流程，他始终坚持提速服务、不降标准：“桑拿酷暑天，各行各业都在坚守。为了守住群众出行安全，我们更要履职尽责、不负使命。”
三伏天里的中医人：
热浪不改滚烫仁心 “煎”辛付出熬制良药
记者 赵玲 通讯员 康健 邵本刚 潘斌斌
7月15日，正式入伏。
当日，襄阳最高气温达38℃，全城热浪翻滚、暑气灼人。清晨5点许，天色微亮，襄阳市中医医院长征路院区的一排排蓝色遮阳棚已整齐搭设完毕。棚下，闻讯前来的市民有序排队，等候一年一度的“冬病夏治”三伏贴贴敷服务。
上午7点过后，棚下热浪翻涌、闷热难耐，三伏贴集中贴敷现场一派繁忙景象。肺病科副主任蔡星俯身弯腰，指尖精准找准一位老人的背部穴位，轻声叮嘱安抚：“大爷，放松些，贴完之后回家切勿贪凉。”话音落罢，药膏精准贴合、按压固定，整套操作行云流水、一气呵成。
直起身时，豆大的汗珠顺着蔡星的额头肆意滚落，他抬手用衣袖匆匆拭去，来不及片刻喘息，便立刻接诊下一位市民。整个上午，取穴、贴敷的动作在闷热的棚内循环数百次，而他手上的操作始终精准规范、利落沉稳。
患慢性支气管炎20年的刘大爷一早便前来排队，全程仅1次排队、耗时30余分钟便顺利完成贴敷。看着眼前汗流浃背的医护人员，刘大爷感慨道：“这种天气，坐着不动都满身大汗，医生们却像陀螺一样忙一整个上午，实在太不容易了。”
“冬病夏治的核心是未病先防，即便酷暑难耐，也挡不住市民前来贴敷调理的脚步，这是大家对中医药疗法的信任。我们身为医务工作者，绝不能因高温天气降低服务标准。”蔡星说道。面对盛夏高温“烤”验，医院提前筹备、多措并举，为现场配备解暑茶饮、防暑药品，持续喷洒降温喷雾、摆放降温冰块，既为候诊市民送去清凉，也为一线医护人员筑牢防暑屏障。
遮阳棚下是温情满满的贴敷服务，院区膏方车间则是另一处默默坚守的“高温战场”。
3名膏方师穿戴着防护用具，往返值守于6口蒸汽煎煮大锅之间。锅内翻滚沸腾的，是经过浸泡、过滤处理后的中药膏方汤剂。车间炉温高达140℃，叠加室外盛夏暑气，车间体感温度突破40℃，闷热潮湿、热浪袭人。
药师刘敏已在膏方制作岗位坚守18年。此刻，她正匀速搅动沸腾的药液，浓郁醇厚的药香裹挟着湿热雾气扑面而来。
“中医个体化膏方讲究‘一人一方一锅’，一料合格膏方，从药材核对开始，需历经分包、浸泡、煎煮、过滤、浓缩、添加细料药、收膏、晾膏、包装等十大工序，全程耗时至少30个小时。”刘敏介绍，中药材需提前充分浸泡，分两次煎煮，过滤除渣后取滤液以文火慢熬、逐步浓缩。每一道工序均专人负责，火候、温度、时长等各项参数，均需精准把控、丝毫不能偏差。
最考验功底与经验的收膏环节，刘敏匀速挥动竹铲，反复挑起膏滋观察状态，直至膏体均匀片状垂落，达到行业标准的“挂旗”状态，才算完成收膏工序。
记者在车间停留不到2分钟，衣衫便被汗水浸透。而刘敏与同事们单次在岗值守半小时，额头汗珠接连滚落，工作服湿了干、干了湿，手上的制药动作却始终连贯、不曾停歇。为保障作业安全与人员健康，车间实行轮班作业制度，医院同步备好绿豆汤、防暑药剂等，供在岗医护人员休整补给。
“大家轮流值守、互相搭把手。”刘敏隔着口罩，声音略显闷沉，“夏季正值膏方调理的关键时节，虽说夏季使用膏方相较其他季节易上火、处方量偏少，但众多慢性病患者仍有调理需求。为了让患者尽早用上定制膏方、及时调理身体，再闷热的环境也值得坚守。这不仅是岗位职责，更是医者责任与担当。”
棚下躬身服务，以仁心守护群众健康；车间精工制药，以匠心传承中医药文化。一前线、一后方，双重坚守、双向护航。历经36年“冬病夏治”特色诊疗传承，襄阳市中医医院全体医务工作者，以专业赋能诊疗、以汗水践行初心，在滚烫盛夏里为广大群众筑牢坚实的健康屏障。
唐城景区NPC邢吉：滚烫却快乐着
记者 彭艺唯
7月17日，下午4点，唐城景区。火辣辣的太阳炙烤着这座以盛唐气象著称的景区。日头如熔金倾泻而下，将朱雀廊前那片青石地砖晒得滚烫——游人匆匆举起手机，按下快门后便逃也似的退到屋檐下乘凉。而邢吉与其他NPC（非玩家角色），却顶着烈日成为景区里最滚烫的“逆行风景”。
头顶幞头，脚踩六合靴，一身藏青暗纹的锦袍在日光下泛着低调的光泽。邢吉扮演的是唐朝商人，衣饰尽显富丽，是人群里那“富甲一方”的体面人。可当他转过身去，颈后那几颗豆大的汗珠一滴滴滑落，汗湿的袍衫深一片浅一片，后背处已褪出浅浅的白。他侧了侧身，语气里带着点自嘲：“你看这里，这色儿不是染的，是日头和汗珠的杰作。”
回到演员休息室，空调呼呼送着凉气，邢吉拧开一瓶水，仰头灌下去几大口，才缓缓吁出一口长气，像把半晌的灼热都吐了出去。愣神片刻，他目光落在桌上的盒饭上，缓缓地说：“午后1点第一场戏，每个节目中间也就二三十分钟的空档。演完了，只想着吹冷气，午饭都忘了吃。”
整个唐城景区，一天有两百余场节目，散布在宫墙巷陌之间，热闹铺展。NPC们不仅要演，还要运送道具、换装赶场。休息的时候，将汗湿的衣服晾在阴凉处，干了再穿上。
匆匆扒完饭，邢吉换上白袍，这一场他扮演孟浩然。朱雀廊附近的空地上，墙上是复刻的《捣练图》，桌案蒲团依次排开，诗卷摊在面前。“李白”“王维”“杜甫”或执笔狂书，或捧卷低吟，在这盛唐气象中，恍然穿越千年。只是这烈日并不讲诗意，宽袍大袖裹住身体，如盖了一层密不透风的蒸笼。热浪蒸腾，汗水流淌，邢吉和他的同事却沉浸在角色里。花瓣雨簌簌落下，那场浪漫的落幕时分，一个小朋友怯怯跑上前，仰着脸问：“我能跟您合个影吗？”邢吉弯下腰，笑着点头。
每演一场，衣裳便被汗湿一次。夜里9点40分，终场落幕，他扯了扯贴紧前胸后背的戏袍，湿湿的，像刚从水里捞起来一样！“最厚的衣服是扮演将军时穿的四五十斤的铠甲，夏天站在太阳下的每一分钟都是煎熬。可一看到天南海北的游客聚过来，看了演出后竖起大拇指，或等着跟NPC们合影，那些苦和累，就全化成了幸福的笑容。”他顿了一下，眼里的光很亮，“这就是我们NPC的暑假——滚烫却快乐着。”
《襄阳日报》（2026年07月21日03版）
编辑：李紫嫣（见习） 胡丽迎
审核：黄金丽 终审：李云飞
