“巧巧，我家电视又不出人了！”电话那头是80多岁的张婆婆，声音带着焦急。余巧把刚领回来的“全省优秀共产党员”证书往桌角一放，抓起工具包就往外走——这样的电话，她一天能接十几个，一接就是十年。

在梁子湖区东沟镇茅圻村，“巧巧”是558户村民最熟悉的一个名字。谁家水管漏了、谁家电费该缴了、哪个老人该买药了，第一个蹦进脑子里的就是“找巧巧”。十年前，余巧从一张手写的小卡片起步，把自己的电话号码塞进每一位留守老人的口袋里；十年后，这串数字早已不是一个人的号码——“巧巧工作室”从茅圻村萌芽，如今已在鄂州全市铺开，近四千名志愿者用同样的名字、同样的承诺，回应着千家万户的呼唤。

“巧巧”不再是一个人的名字，而是一群人、一种机制、一个被写入鄂州乡村治理版图的鲜活样本。

01

一张卡片到一方心安

2016年春天，余巧辞去外地工作返乡，成为茅圻村的一名网格员。一次巡查中，她看到年过七旬的张婆婆把老伴留下的抗癌药一粒一粒往嘴里送——“药是花钱买的，丢了浪费。”余巧吓坏了，赶紧劝下老人，联系村医飞奔上门急救。还有一次，一位老人因不识字用错农药，整片菜地全部枯死，老人坐在地上哭得像个孩子。

这两件事像针一样扎在余巧心上。茅圻村60岁以上的老人有200多人，年轻人大多外出务工，留守老人遇到急事，连个能打电话的人都没有。怎么办？余巧把自己的电话号码印成小卡片，挨家挨户送到每一位老人手里。

“不管什么时候，有事随时给我打电话。”她立下这句承诺时，没想过这一诺就是十年。

从那以后，余巧的手机再也没有关过机。多的时候一天接二三十通电话——这家老人空调不会调了，那家孩子没人照看了，谁家水电费该缴了。她自学修理、考驾照、读大专，把自己练成了“全能选手”。七旬张婆婆误服抗癌药那次，她一边安抚老人情绪，一边协助村医催吐急救，硬是从鬼门关把人抢了回来。余爹爹错用农药毁了菜园，她第一时间上门，组织志愿者帮老人清理残株。

村民们说，那张卡片不只是个电话号码，是“巧巧”随叫随到的承诺，是孤寡老人心里的底气。

02

一己之力到众行致远

可一个人再能干，能帮多少家？2019年，余巧萌生了一个念头：成立工作室。她向镇、村领导汇报后，“巧巧工作室”在茅圻村党支部正式挂牌。

消息传开，第一个找上门的是村民刘家雄。他常找余巧帮忙复印材料，听说工作室缺人手，主动说：“算我一个。”在长岭街开电脑店的尹庆是余巧哥哥的同学，被她的故事打动，也申请加入。大学生钟梦玲受余巧感染，连续两个暑假回村给留守儿童补课。余巧的丈夫胡云超，最初是被“拉着帮忙”，后来主动投身志愿服务。

从两三人到十几人，再到上百人。如今“巧巧工作室”已有28名党员带头、超过200名志愿者参与。工作室总结出“巧代购、巧修理、巧宣讲、巧调解”的“四巧工作法”，建立了“群众点单、工作室派单、志愿者接单、村民评单”的闭环机制。代买物资、代缴水电费、代办养老认证、临时照看孩子老人……只要是群众需要的，志愿者们随叫随到。

几年下来，工作室无偿代办各类事项3000余件，上门服务特殊群体近2000人次。

为了让服务更精准，余巧和志愿者们给110位独居老人配备了智能手环，实时保障出行安全和日常健康。每年暑期开设一个月公益托管班，服务学生超1000人次。闲置村小被改造成日间照料中心，100多位老人有了聊天休闲的去处。工作室还联动专业机构开展普法宣传200余场，帮助11名外出务工村民成功维权讨薪。一个人变成了一群人，一份力汇成了一股劲。

03

一个余巧到遍地“巧巧”

“巧巧工作室”的种子，很快从茅圻村发了芽。2020年，东沟镇8个村全部推开这一模式；2022年，鄂州市启动全域推广。如今，全市已有近4000名“巧巧”志愿者活跃在田间地头。

茅圻村隔壁的大桥村，是第一个“吃螃蟹”的。村干部专程跑来取经，余巧把“四巧工作法”和“四单闭环”机制一项项讲透，还主动到村里实地指导，送上一沓“便民联系卡”模板：“照着做，准没错。”不久，大桥村“巧巧工作室”挂牌成立，村民笑着说：“以前有事找‘茅圻巧’，现在也有‘大桥巧’了。”

模式在复制，服务却在不断升级。余巧不满足于代买代修，又琢磨起乡亲们的钱袋子。她发现村里苕粉、土鸡蛋品质极好却卖不上价，便硬着头皮开起“乐问巧答”助农直播。第一次上播，她紧张得手心冒汗，可一说到张婶家的土鸡蛋、李叔的手工苕粉，立刻如数家珍。如今，直播每年帮村民增收超3万元，茅圻村的中药材种植和鲈鱼养殖年产值突破300万元。她还把成功经验推广到全镇7个兄弟村，线上推介东沟镇万亩花海，单日游客量突破3万人。

服务更广了，荣誉也接踵而来。茅圻村先后获评全国文明村、全国民主法治示范村、全国乡村治理示范村；余巧本人也荣获湖北省乡村振兴青年先锋、全国优秀团干、全国三八红旗手、中国好人等称号。但在她心里，最珍视的始终是村民那句“有事找巧巧”。

面对纷至沓来的赞誉，余巧总是淡淡一笑，转头又把心思放回村里——暑假留守儿童谁来看？独居老人的药快吃完了吗？她给工作室微信群发了条语音：“接下来要走访暑假的留守儿童，谁一起去？”群里瞬间弹出几十条“收到”。她看着手机屏幕笑了——十年前，她一个人揣着卡片挨家挨户敲门；十年后，她身后站着的是近四千个“巧巧”。

从一张卡片到一方心安，从一己之力到众行致远，从一个余巧到遍地“巧巧”——十年光阴，一声呼唤，万千回响。她把一粒种子育成一派风景，让“有事找巧巧”从茅圻村的方言变成鄂州大地的共鸣。

编辑：胡丽迎

审核：黄金丽 终审：袁政