记者 朱月皎 实习生 李逸涵

八一建军节即将到来。7月24日，84岁的空降老兵朱德和从家里抽屉里取出一个小布袋，袋口朝下轻轻一抖，一枚蓝色降落伞形状的跳伞纪念章落在掌心。对于曾经以长空为战场的朱德和来说，这枚纪念章承载着半生戎马岁月和军人荣光。

1959年12月，17岁的朱德和穿上军装，成为陆军第15军一员。两年后，这支部队整军改建为空降兵，朱德和开始和蓝天为伴。从陆军到空降兵，改变的不仅是番号，还有作战方式。

离机、开伞、降落、‌叠伞……这套流程，朱德和烂熟于心。他说，每一个动作的背后都是千万次的锤炼，差一分一毫都不行。

模拟跳伞着陆时，要一遍遍地进行平台与吊环训练，目的是锻炼跳伞员的腿部力量和抗冲击能力。朱德和介绍，落地时双腿承受的力量相当于自身体重的五倍。那时候，站在两米高的台子上，一跳就是8个小时。他清楚地记得，晚上上床后，腿酸得抬不起来。但是，没有人叫苦，因为大家知道地面上的懒偷不得。

“离机训练中，练姿势定型，经常练到汗如雨下。”朱德和说，直到跃出舱门的那一瞬间，才真切体会到训练的价值，“舱门打开后，风声呼啸，像一只无形的巨掌袭来，战士们一个接一个跃出舱门。唯有将身体绷成一张满弓，严格依照千百次训练打磨出的标准姿态稳住身形，才能不被气流掀翻打转，避开伞绳缠身的致命风险。”

说起第一次实跳，朱德和滔滔不绝。1962年，朱德和迎来第一次实跳。“怕死不当兵。可脚下是望不到底的大地，说不紧张是假话。恐惧是人的本能，但军人的担当就是直面恐惧、战胜恐惧。”他回忆道，为克服紧张情绪，战友们扯开嗓子，在引擎轰鸣中高声合唱《空降兵战歌》——“战歌如雷，马达怒吼，英雄的空降兵飞向敌后。钢刀闪金光，满腔怒和仇，为祖国为人民，英勇顽强去战斗……”接着，大家依次跃出舱门。朱德和说，降落伞打开前，脑中一片空白，但身体的每一寸肌肉都记得千百次训练形成的动作轨迹，在失重状态下本能完成整套操作。伞衣张开，身体猛地一动，绿色伞花稳稳将他托举在空中。他低头俯瞰脚下，山河如画。这一刻，恐惧被遗留在千米高空，心底升腾起自豪感，耳畔回响着出舱前奋力高歌的誓言——“为祖国为人民，英勇顽强去战斗。”

朱德和与战友常年奔赴山地、平原、水域开展实训，在一次次摸爬滚打中练就从容心态，总结出一段朗朗上口的顺口溜：“离机吓一跳，伞开随风飘。着陆摔一跤，起来哈哈笑。”“每次落地后大家都会念一念，既是舒缓压力，也是庆祝平安落地。”朱德和说，这个顺口溜承载着大家滚烫的青春，彰显了大家乐观坚忍的品质，“我们心里清楚，只要双脚踩实地面，每个人都是插进敌人后方的一把尖刀。”

这段以生命托付长空的军旅岁月，最终凝结为一枚沉甸甸的跳伞纪念章，被朱德和精心珍藏了60余年。他说，每次将纪念章佩戴在胸前，《空降兵战歌》的旋律就会在耳边响起。岁月流转，部队装备迭代升级、战机更新换代、训练模式不断优化，这首老歌却代代相传，化为永不褪色的精神印记。

退休后的朱德和闲不下来。他拿起剪刀，深耕剪纸艺术，牵头成立襄阳市剪纸协会，深入城乡普及传统剪纸文化。他说，虽然告别军营，但是军人的底色终身不变，力所能及之事必定全力以赴。年过八旬的他身姿挺拔、声如洪钟，直言只要国家和人民需要，自己随时待命。

《襄阳日报》（2026年07月29日06版）

编辑：李紫嫣（见习）刘梦灵

审核：黄金丽 终审：王婷