7月的一个深夜，枣阳市南城街道办事处盛隆社区党群服务站的值班电话响了。

电话那头，一个老人的声音在抖：“书记……我摔了，起不来……”

赵文亮从值班室的折叠床上翻起来，套上拖鞋就往外跑。凉鞋跑丢了一只，他没顾上回头捡。

77岁的张奶奶，独居，腿脚不便。那天夜里起夜摔在床边，爬了十几分钟够不到电话。她在冰凉的地砖上躺了快一个小时，才摸到床头的座机。

赵文亮把她扶起来，确认没有大碍，又帮她烧了一壶热水。临走时，张奶奶攥着他的手说：“要是我有个紧急按钮就好了。”

那天夜里回到值班室，赵文亮在笔记本上记下了张奶奶的需求。那个深夜，他在想：如果社区里每一位独居老人都能有这样一个“按钮”，他们是不是就不会再在冰凉的地砖上躺那么久了？

第二天一早，他就开始挨家挨户敲门——谁家是独居老人？谁家儿女不在身边？

盛隆社区的“暖心窝”，就是从那个深夜开始筑的。

可谁能想到，这个如今邻里和睦的社区，十几年前竟是另一番光景。

一、那间被收走的房子

2013年，盛隆社区成立。赵文亮站在石棉厂破产后留下的家属院门口，满眼都是杂草和矛盾。

最难的一件——国有房产被强占。

“有的人占了公家的房子，住了好多年。真正需要住房的人，眼巴巴看着，住不进去。那段时间，社区干得最多的事就是调解纠纷。”赵文亮说。

第一次敲门，对方隔着防盗门喊：“你是谁？凭什么管我？”

第二次去，门开了条缝，里面的人说：“这房子我住了七八年，凭什么让我搬？”

“因为还有人连七八年像样的房子都没住过。”赵文亮站在门口，没有推门，也没有退缩。

前后半年，一户一户谈。

有人摔杯子，有人摔门，有人指着他的鼻子骂。赵文亮没有还嘴，就在门口站着，等对方骂完。屋里没声了，他才开口：“你说完了吗？说完了，我们再聊聊你家的困难。”骂他的人愣住了。 那天下午，他在那户人家门口站了将近一个小时，最后对方同意坐下来聊。

房子一间一间收了回来。

二、那17个铁皮棚

小区门口路两边，搭了17个铁皮棚。卖菜的、修鞋的、堆杂物的——把原本不宽的路挤得只剩一条缝。

“就50米的路，有次花了半小时才把车开过去。”赵文亮说。

那个半小时，他在车里坐着没动。不是过不去，是他在想——怎么拆。

硬拆只会激化矛盾。他琢磨出一套“五动”工作法：干部发动、党员骨干带动、居民代表“先动”、结对互动、积分奖励撬动。

78岁的老党员张光财是第一个响应的。

他的小卖部就开在路边，铁皮棚里堆满了货。有邻居劝他：“你先别拆，看看别人怎么说。”

张光财把货一箱一箱往外搬，汗把背心洇透了。邻居站在旁边看，他说：“先拆后拆都一样。只要是为了社区好，我愿意带这个头。”

那天下午，他拆完自己的棚子，又搬了个小板凳坐在路边，帮着社区干部给其他邻居解释政策。一个78岁的老人，在37℃的高温里坐了两个多小时。

张光财拆完，他旁边的也拆了。再旁边，陆陆续续都拆了。136处违建全部清零，释放4000平方米空间。50米路，从半小时开不过去，到敞亮通达。

三、那片菜园子

路通了，环境好了。可赵文亮发现，他还是经常接到电话——“书记，我家楼下的菜地又浇肥了，窗户都不敢开。”

一片废弃幼儿园，闲置多年，被居民开垦成菜园子。邻居之间常因地界闹矛盾。

赵文亮挨家挨户做工作，最终，这片菜园子被改造成4000平方米的一体化服务中心。

养老照料、老年助餐、少儿托管、文娱休闲——以前在菜园子里抢地界的人，现在坐在同一个活动室里下棋聊天。暖心食堂推行“社区补一点、餐厅让一点、居民出一点”模式，日均服务160余人次，卧床老人免费送餐上门。

服务中心里有一面墙，贴满了居民写的字条。赵文亮说，他不常看，怕看了忍不住眼泪。但他知道，那些字条都是真的。

记者手记

采访赵文亮那天，我问他：“最难的那几年，想过放弃吗？”

他说：“没时间想。电话一响，就得跑。你不知道那头是谁，但你知道那头需要你。”

77岁的张奶奶后来拿到了紧急呼叫器。服务中心建起来之后，独居老人家里陆续装上了。

陈大爷的小猫还在楼上楼下跑，张光财的积分还在继续攒，赵文亮依然每天穿梭在楼栋间。

那天离开社区的时候，我路过那50米的“幸福路”——曾经半小时开不过去的路，如今种了一排行道树。树还小，但根扎进去了。

这个曾经的“问题家属院”，有了一个新名字。居民们叫它——“暖心窝”。

编辑：曾昱

审核：黄金丽　终审：杨潇