□记者韩秀嫣 高杨 孟子君 实习生李璨 通讯员王琬珺 李航 文/摄

8月4日，记者驱车前往南漳县肖堰镇花庄村，村路通往山间，拐过几道弯，一栋老屋就是董涛的家。

推门进去，屋内旧桌子漆面斑驳，没有几件像样的电器，最显眼的，是堆起来的课本和练习册。

董涛的母亲周启凤摸索着从厨房端来茶水。她双手在身前探着，每一步都走得很稳。

周启凤先天双目失明，无法外出劳动，但她在家里忙活多年，对每一个角落都烂熟于心。父亲董月合坐在矮凳上，其左眼因小时候掉进火坑被烧伤，只剩右眼勉强视物。

一家三口，两个人眼睛不好。但18岁的董涛说：“我就是他们的眼睛。”

这句话他在心里藏了十几年。从两三岁牵起母亲的手开始，到自己10岁那年姐姐外出求学，再到今年以579分考上武汉科技大学，他一直是那个替父母看世界的人。

董涛从记事起就在帮母亲做家务，拖地、收拾杂物、搬东西……“两三岁刚会走路时，儿子就会牵着我的手往前走，那时候他牵着我，喊声妈妈，我心里头甜。”周启凤笑着说。

姐姐董照华大董涛10岁，对他十分照顾。但姐姐上大学后，家里就只剩董涛这一双年幼的眼睛能正常视物。母亲出门，他牵着；父亲看不清的字，他念；外面的世界什么样，他讲。

家里两亩地和低保的收入只够糊口，为了减轻家庭负担，父亲还上山做点零活。

在董涛上高一那年的一个雨天，父亲开拖拉机时不小心摔到沟里，腿骨折，头受伤，身上被树桩扎得都是血。

“那天期末考试刚结束，我还没来得及高兴，姐姐的电话就来了。”董涛回忆当时的情景，声音哽咽，“那对我的冲击太大了，别人这么大岁数了，都在休息，自己的父亲却还这么辛苦。”

从那以后，董涛的心态发生了变化。他更清楚自己为什么必须是这个家的“眼睛”，不是为了看路，是为了带着这个家，往有光的地方走。

高中住校，董涛最放不下的是家里，每次离家前都叮嘱父母“少累一点”，可父母嘴上答应，等他走了照样干活。董涛知道，自己唯一能做的是把书读好。因为只有读出去了，才能真正替父母看见更远的世界。

高一考英语，董涛考过倒数第一。“我不服，更加奋发努力。别人背三四个早自习的内容，我一个早自习就能背完，记忆力是我的优势，再加上努力，别人做一张试卷我就做三张、四张，一定能有好结果。”董涛告诉记者。

靠着这股不服输的劲儿，高三时英语他考到班级前三，总分稳居年级前三十，那是能上211大学的水平。但高考579分，离他心里的目标还差一截。他顿了顿，补了一句：“考研再冲。研究生我想考985大学。”

“这是姐姐给我定的目标。”姐姐从小告诉弟弟什么是好大学，让他知道外面的世界有多大。姐姐让他明白，读书才是出路。他不仅要做父母的眼睛，还要做一双让父母看得更远的眼睛。

采访前几天，董涛刚和父母一起掰完半亩玉米。只有半亩，却掰了三四天。“我比较瘦，没力气。”董涛有些不好意思，“太累了，但爸妈干了好多年。”

看着68岁的父亲在田里弯腰、看着失明的母亲摸索着做饭，董涛说：“他们从来没在我面前抱怨过累、苦。”

“我不觉得有多苦，不挨饿、不受冻就行了。”其母亲告诉记者，她没上过几年学，但认一个“死理”，“只要孩子读得进去，就供。”女儿读书时有人劝她“姑娘家差不多就行了”，她没听，坚持把女儿送进大学。

“我是个感恩的人，这么多年，孩子上学一直有助学金，还有好心人资助，但我没有能力回报别人，只希望我的孩子能感恩，懂得回报社会，考上大学好好努力，为家庭、为国家献一份力。”一位双目失明的农村妇女，坐在昏暗的老屋里，说出来的话却亮堂堂。

她说这话时，董涛就坐在旁边，眼眶是红的。

董涛大学选的是管理科学与工程类专业。“这么多年，父母都是捡别人的旧衣服穿，没吃过什么好东西。我和姐姐一个专业，就想靠自己的能力改善父母的生活，给他们买吃的、买新衣服，带他们出去玩，让他们安心养老。”

不久前，在由襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局和雲毅慈善基金会联合开展的“毅起·圆梦”慈善助学活动中，董涛被评为“励志大学生”，将获得5000元助学金，继续他的求学梦。

董涛一家

《襄阳晚报》（2026年08月10日03版）

编辑：胡丽迎

审核：徐金格 终审：王婷