记者 朱月皎 李素文 实习生 李璨 李逸涵 通讯员 王琬珺 李航

“妈妈离开我们已有两年多了，她的样子在我的脑海里一寸一寸被光阴冲刷，渐渐变得模糊，我真的很想她……”抹完眼泪，18岁的梁欣兰拿起黑色水彩笔，在纸上画下了母亲的模样。画里，戴着眼镜的梁欣兰依偎在母亲身边，笑容灿烂。

梁欣兰两岁时，父母离异，此后父亲回了老家。母亲为撑起这个家，孤身南下打工，将年幼的梁欣兰托付给年迈的姥姥姥爷照顾。

“我外孙女特别听话。”姥姥说，梁欣兰小时候在村里上幼儿园，她在田里帮人干农活。放学后，别的孩子吵着要买糖果，梁欣兰就静静蹲在田边等她回家。

在梁欣兰的记忆里，童年没有游乐场，没有洋娃娃，只有姥姥在田里弯腰干活的身影。

2019年，在佛山务工的母亲突发心脏骤停，被同事送进ICU。消息传来，梁欣兰将自己反锁在屋内，哭了整整一天，滴水未进。

“想逃，却不知道往哪儿逃。”梁欣兰说，在她的印象里，母亲高挑、漂亮，学生时代还是标枪特长生，身体健康，怎么说倒就倒了？说到这里，她的眼泪又止不住地落下来。

从佛山到襄阳，再转至宜城，母亲前后辗转三家医院。历经大半年治疗，花费十几万元，家中积蓄几乎被掏空。母亲的病情仍未见好转，最终陷入植物人状态，医生建议接回家照料。

照料卧床病人的辛劳、居无定所的漂泊，是这个家难以言说的双重隐痛。这些年，因家境拮据，梁欣兰一家辗转租房。母亲生病后，租房更是难上加难。不少房东得知家中有重病卧床的病人，都不愿意出租房屋。后来，靠着亲戚辗转托关系、朋友多方帮忙，一家人才勉强租下如今这套住房。

得知梁欣兰一家的困境后，当时租住房屋所在的社区为他们办理了低保。“多亏国家的帮扶政策，还有社会上那些素不相识的好心人，才让我们有了落脚的地方，让孩子有了生活保障。”姥姥说着说着，眼眶泛红。

然而，意外终究抢在奇迹前头。2023年11月，母亲被食物噎住，经送医抢救无效，永远闭上了眼睛。

初中时，梁欣兰的成绩还在年级一百名开外。进入高中后，她仿佛脱胎换骨，一路追赶、超越，成绩不断进步。

每天晨跑前的间隙，梁欣兰都会拿出随身携带的小本子，复习英语单词和数学公式。午休时，其他同学在休息，她却在桌前一道一道地“啃”错题。晚自习结束后，梁欣兰会在教室自习二十分钟，总是最后一个离开。寝室熄灯后，她借助台灯继续梳理知识点。

“专心听讲，跟着老师的节奏，提升课堂效率，用好早读前、午休、课间的零碎时间，利用随身携带的小本子复盘知识点。”凭借拼搏与努力，今年高考，梁欣兰以570分被长江大学录取。

如今，姥爷的身体一天不如一天，糖尿病并发症一点点“蚕食”他的视力。姥姥操劳了大半辈子，刚送走女儿，还没来得及喘口气，又开始照顾丈夫。对此，梁欣兰在心里一遍遍告诉自己：一定要好好读书，将来找一份好工作，给姥姥姥爷挣一个不用再搬的家。

不久前，在市融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、襄州区雲毅慈善基金会联合发起的“毅起·圆梦”慈善助学活动中，梁欣兰获评“励志大学生”，将获得5000元助学金。她表示，将带着这份善意，好好读完大学，找份好工作，早日撑起这个家。

《襄阳日报》（2026年08月11日04版）

编辑：刘梦灵

审核：罗安 终审：袁政