汉江网评论员 李锋（宜城融媒体中心）

一条鱼，从东海来。

名为“白海豚”——今年第13号台风，听起来温润如玉，脾气却毫无半点温柔。8月9日傍晚，它于浙江沿海登陆，裹挟着充沛水汽一路西进北上，在11日凌晨从鄂东闯入湖北。中央气象台五预警齐发，湖北西北部局地预报特大暴雨。湖北省迅速启动防汛应急响应，国家防总、应急管理部同步启动。

一条来自海洋的“鱼”，就这样闯进了内陆腹地。

作为千湖之省，湖北江河纵横，台风深入内陆虽然少见，但往往因叠加复杂地形而致灾性极强。襄阳是这场风雨重点覆盖区域，宜城更是这场风雨的前沿阵地。8月10日9时，襄阳启动防汛应急响应。同一天，宜城9座重点排涝泵站进入应急备战状态，工作人员抢在台风抵达前完成最后一轮检修调试。这座城市用行动告诉“白海豚”：你从海上来，我们已在江边等你。

一路西行，一路搅局。这条从东海而来的鱼，并不打算轻易收手。

湖北省气象台副台长王晓玲讲了一句话，让人没法不当回事：“台风起源于海洋，自带充沛水汽，将与我省复杂山地地形、西风带系统及冷空气多重叠加。”简单说就是——这家伙不仅自身厉害，还会招朋引伴，冷空气、山地地形都是它的得力干将。特别是鄂西北山区，台风外围气流遇山脉被迫抬升，雨势将成倍加重。地处鄂西北咽喉的襄阳，正是这次“多重叠加”效应下最需要绷紧神经的地方。

更令人担忧的是，专家预判12日前后，“白海豚”残余涡旋会在湖北、河南、安徽三省交界区域回旋滞留。走不动了，就在头顶转圈下雨。

怎么办？

8月10日9时，襄阳启动防汛Ⅳ级应急响应。当天16时，应急响应从Ⅳ级提升至Ⅲ级。一日之内连升两级，这在襄阳防汛史上并不多见。市防指研判：过程累计降水量100至200毫米，局部250至350毫米，单点可达400毫米。降水最强时段就在8月11日，全市暴雨到大暴雨，单点特大暴雨。

宜城，是襄阳的南大门，也是“白海豚”正面冲击的前沿阵地。在全省防指的统筹调度下，宜城自然资源和规划局、气象局联合发布地质灾害气象风险黄色预警。预计10日夜间至12日，过程累计降水量80至150毫米，局部200毫米以上。大风黄色预警同步拉响，7到9级偏北阵风，江河湖库及山地周边局地可达10级。

风还没到，人已经动起来了。

8月7日，在全省、襄阳市防汛防台风调度视频会议结束后，宜城市委书记武义泉讲了这样一句话：党政主要负责同志要靠前指挥，包保领导要下沉到一线，各地各部门要迅速进入临战状态。这可不是吓唬人，是说给宜城所有人听的。

8月10日，省委常委、襄阳市委书记吴海涛主持召开全市防汛防台风视频调度会议。市长杜海洋作具体部署。会议要求坚决摒弃侥幸、麻痹、轻敌思想。“631”预警叫应机制必须落实——提前6小时发布预警、提前3小时叫应到人、提前1小时组织转移。隐患区域内的养老院、福利院逐个制定“一院一策”。各级领导干部带头下沉一线，以“时时放心不下”的责任感打好打赢这场主动仗。

襄阳城区易涝点被9支应急抢险突击队提前“认领”，通宵值守；市政管理处全体人员即刻返岗；应急抢险力量全面进入高度戒备。

8月10日下午，宜城市委副书记、市长王迪要求所有防汛责任人取消休假、全员到岗；包保领导立即下沉一线；防汛物资、抢险力量和工程机械前置到薄弱区域。全市上下密切协同、联动作战。

同一天，宜城市排涝泵站服务中心全员投身一线，9个排涝泵站全面进入应急备战状态。

在野鸡城泵站控制室，工作人员姚帅的目光始终没有离开监控屏幕。“我们这几天一直在反复检查水泵、电路和备用电源，确保每一台机组都能随时启动、满负荷运行。台风带来的强降雨随时可能降临，容不得半点闪失。”自动化监控系统实时反馈运行状态，泵站还保留了手动操作预案——一旦自动系统出问题，立刻切换手动模式。

在安垴泵站进水渠前，工作人员李小龙操作专业设备清理格栅上淤积的树枝和塑料袋。“雨水会裹挟大量杂物涌入渠道，若清理不及时，极易堵塞进水口。”正是这一遍遍看似枯燥的巡查、一次次不厌其烦的清堵，筑牢了城市防汛排涝的“最严底线”。

宜城市9座重点排涝泵站赶在台风抵达前完成了最后一轮检修调试。各类防汛物资备齐存足、专人管理，值班室24小时在岗。

“白海豚”这条“鱼”，像一面镜子。

它照出了人与自然的关系——你以为台风只是沿海的事？2012年台风“苏拉”远在千里之外，曾让鄂西北单日降雨超400毫米；1994年“提姆”过境，黄石阳新一天降下500毫米。大自然的出牌，从来不按行政区划，它只管来，不分远近。

它也照出了城市治理的底色。从吴海涛主持召开全市调度会，到武义泉连夜部署从王迪全员取消休假的死命令，到泵站工人手中的检测仪表盘——襄阳从不拍脑袋决策，而是组织水利、气象、应急、住建、自然资源等部门加密监测雨情、水情、风情。从莺河二库的数字化管理到排涝泵站的实时监控，科技正成为防汛最硬的底气。

8月10日，襄阳市应急管理局发布《致全市居民关于防范台风“白海豚”的一封信》。里面有一句话很打动人：比起第9号台风“巴威”，“白海豚”环流大、影响久，切勿凭以往经验放松警惕。信里还特意提了一句——“依然在风雨中行走的快递小哥、出租车司机、环卫工人，请在服务他人的时候一定要先保护好自身的安全。” 

襄阳有的不是冷冰冰的通知，是有人情味的叮嘱。

也这是因为这有人情味的叮嘱。全市多个景区暂时闭园——古隆中、唐城、华侨城奇幻度假区相继临时闭园。该关的关，该停的停，宁可十防九空，不可失防万一。

雨还在下，风还在刮，“白海豚”仍在襄阳上空徘徊。

说到这儿，想起襄阳人常挂在嘴边的那句话——“铁打的襄阳”。

以前说“铁打的襄阳”，说的是城墙厚实、地势险阻，蒙元大军打了六年都打不下来。今天说“铁打的襄阳”，说的是这座城市在面对自然灾害时的组织力、执行力以及那份守护万家灯火的人情味。

从吴海涛的“坚决摒弃侥幸”，到杜海洋“不可失防万一”的部署，从武义泉的“靠前指挥”，到王迪的“取消休假”——一层层往下传，一句句往下落，最终化作了姚帅紧盯的屏幕、李小龙清理的杂物、应急队员冒雨值守的背影。

“白海豚”终将过去。雨会停，风会息，预警会解除。

但有些东西终究不会过去——那封提醒快递小哥“先保护好自己”的公开信，应急响应连夜升级那一夜所有人紧绷的神经……这些东西会留下来，沉淀为湖北基层治理最宝贵的实战经验，成为襄阳这座古城应对一切风险的底气。

“白海豚”从东海游进了汉江。在湖北省委省政府的坚强领导下，襄阳人、宜城人在风里里雨里守着，一步没退。

编辑：刘梦灵

审核：黄金丽 终审：张伊乔