记者 吴芳 李素文

8月12日晚上9时，襄州区伙牌镇五龙村，最后一位村民登上转运车。

全村人都已撤离，村党总支书记李勇涛是最后一个走出村口的人。手电光落在他身后的村庄里：空荡荡的巷子，静默的屋檐，还有没过腰的积水。

“我就像船长，最后一个出来。”他对记者说道。

三天三夜，嗓子哑了人没停

记者问他群众转移情况时，他张了张嘴，没发出声音，眼圈红红的，布满血丝。

8月10日台风预警发布后，李勇涛就在村里忙开了。五龙村地势低，6个自然村有5个涉水，是全镇转移压力最大的村之一。他挨家挨户摸排，谁家老人腿脚不好、谁家孩子太小、谁家粮食多搬不动，他的本子上记得清清楚楚。

11日晚，降雨增大，小清河水位持续上涨，转移指令下达。李勇涛带着村干部、党员、志愿者，两人一组，手电筒的光划破黑夜，从村东头到村西头，一户一户敲门，一个一个确认。

“雨大了，乡亲们，跟我们走！”有人舍不得粮食，他组织人帮忙往二楼扛；有人担心家里没人看管，他拍着胸脯保证：“我最后一个走，我守着。”嗓子就是在那个时候哑的。喊话、劝说、协调车辆，三天里，他几乎没停过嘴。

“说不出来话了。”村干部替他解释，“从早到晚都在喊。”

三天里，他做的事远不止喊话：到河边查看水情，到堤上搬沙袋……

他是本村人，以前在外创业，村里人说，他有那股子“冲劲”。当村党总支书记才一年多，他从没跟村民红过脸，哪家有困难他总是第一个上门。

自己的家，成了大家的安置点

随后，李勇涛准备回家，记者跟在他身后。没想到，他的家就是五龙村安置点。

堂屋的角落里，被子、泡面、饮用水、应急药品堆得整整齐齐。一楼生着炉火，暖意融融。村民们围坐在一起：有人抱着孩子，有人靠墙打盹，有人拿着手机给外地打工的子女报平安。

正说着话，有村民喊他：“书记，我家门打不开了。”

李勇涛站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。他实在太累了，连一句“我去看看”都挤不出来。

他转身往楼上走，一步一阶，步子很慢。记者跟上去，只见他扶着栏杆，一步一挪爬上三楼，掏出钥匙打开了门。 门开的瞬间，记者才看清，三楼只铺了地砖、刷了白墙，没有几件家具——但村民们都说：“挺好的，暖和、踏实。”

你守大家，大家也守你

李勇涛不是一个人在跑。69岁的王斌志是五龙村四组村民，也是较早赶到安置点的人。他不光自己来了，还带来6户邻居。

“镇村干部日夜不停，我们得配合。”王斌志说。他家六口人都到了安置点，儿子王浩特意请假没去上班，留在村里帮忙劝导群众、搬运物资。

王斌志说话时，李勇涛正好从门口经过。老人指着他的背影说：“你看，他几天没睡了。我们再不走，对得起谁？”

这次五龙村共300人安全转移。晚上9时，李勇涛最后一个走出村口。

晚上，五龙村安置点的炉火烧得很旺。李勇涛在角落里找了个地方坐下。三天了，他终于能歇一歇了。

《襄阳日报》（2026年08月13日02版）

编辑：李培

审核：黄金丽 终审：职战新