□记者周娜 王文俊 实习生李璨 通讯员王琬珺 李航 文/摄

8月5日，在谷城县庙滩镇财神庙村一座普通的农家小院里，19岁的张玉成捧着哈尔滨工程大学的录取通知书，身旁的父母骄傲地挺直了背。

父亲张天书62岁，母亲薛永翠60岁。年过花甲的他们，脸上早早刻上了皱纹，但这一刻，皱纹里仿佛开出了花。

2019年，张天书在河南建筑工地上打工时出了事，摔坏了脾脏，不得不摘除。休养大半年后，张天书又断断续续去工地干了两年，年纪大了，活儿不好找。

薛永翠得风湿病有几十年了。“以前晴天、下雨都到地里干活，条件差、累得狠，衣裳穿得薄，就进了寒气。”如今她两只脚的脚腕处严重变形，下个田、搬个石头，骨头里像针扎一样，就连走路都不方便。

因长年喝治风湿病的药，薛永翠又落下了严重的胃病。她脚上还长了骨刺，医生建议做手术切除，她不肯。“娃子读书要钱，我不做，费钱。”薛永翠说得轻描淡写，但疼的时候整宿都睡不着觉。

除了种家里的一亩四分田，薛永翠闲不住，村里有人喊干活就去，栽树、挖沟、割麦子，一天七八十块钱，只要有活就干。

张玉成从小身体弱，到医院去检查，却查不出病因。母亲带着他到处看病，日夜守护。看病费钱，至今家里还欠着债。

由于小时候体弱，又长期吃中药，张玉成成了个“虚弱的小胖子”。初一时的体育课，他总躲在角落里，为自己的胖和笨拙自卑。

初中3年，他每天坚持跑操，寒暑假也不例外，身体素质一点点提上来。初三时，他的1000米跑进了3分40秒，达到满分线。

上了初中，张玉成从老师那里感受到了温暖与尊重。有一次，张玉成偶然看见班主任涂老师把一袋衣服悄悄塞给班上那个家庭条件最差的同学。“受益终生”，张玉成用这四个字形容那一刻的感受。

初一和初二，他成绩稳居班上前三名。中考，他考了742分，以全校第一的成绩进入襄阳五中。

襄阳五中慈善阳光班每人每学年有2000元资助，保障基本生活和学习支出。这笔钱让张玉成顺利完成了高中学业。

高中的生活远比初中紧张有序。高一上学期，他因为不太适应，三天两头感冒发烧，打了针好两天，然后又感冒，但这并未影响他努力学习。

高三是最难熬的。张玉成一度失眠，成绩一落千丈。他因此焦虑，又加重了失眠。无奈之下，张玉成困了就站着听课、背书，挤出时间去慢跑缓解压力。“天行健，君子以自强不息。”这个在困境中长大的少年，把这句话刻进了心里。

生活上，他省到了极致，早餐和晚餐都是食堂3块3毛钱的豆腐面，中午吃6块钱的套餐。

今年高考，张玉成考了634分，但母亲一直念叨着“对不起孩子”。“家里要是有能力，也许他能考更多分。”薛永翠总觉得是自己拖累了孩子。可张玉成心里装的全是父母。他选电子信息类专业，最现实的考虑就是好就业。

“早点找工作，减轻父母的负担。”他想过大学毕业后不读研究生，早点出来工作挣钱养家。

张玉成还有一个藏在心里的愿望：“等我以后挣了钱，给我爸买辆车。”他知道爸爸一直有个开车梦，想拥有一辆自己的车，但为了家里一直没有实现。

从这个小山村到哈尔滨，需要坐37个小时的火车，再加上两个小时的汽车。为了这个，这名少年准备了19年，但学费仍然是压在他心头的一块石头。

不久前，来自谷城的童先生被张玉成的励志故事所感动，他通过市慈善总会官方账户，为他提供了5000元助学金。这份善意，让这个少年又一次感受到了社会的温暖。

身后，是父母佝偻的背影和满手的老茧；身前，是辽阔的远方和即将展开的人生。这个在深夜里站着背书的少年，已经用行动证明了一件事：努力不会白费，它是灿烂人生的起步。

张玉成（左）收到录取通知书

《襄阳晚报》（2026年08月18日04版）

编辑：曾昱

审核：黄金丽 终审：金成岑