记者 姜雁冰 通讯员 李雯艳 何融梅

“这段时间，有事没事的时候，我总习惯性地来桥上转一转，看看桥栏的焊缝有无松动，望望桥墩的混凝土有无新的裂缝，再到岸边踩一踩堤坡的泥土是否坚实……”8月19日中午，阳光晒得水泥路面泛着白光，走到上寨桥中间后，老河口市薛集镇上寨村党支部副书记张海传用脚跺了两下，笑了笑告诉记者，没事，结实着呢。

一周前，这里却是另外一番景象。大雨滂沱，小清河浊浪翻滚。8月12日下午，密集的雨点砸在上寨桥下的河面上，激起层层白沫。水从上游奔涌而来，裹挟着枯枝杂物，撞击着桥墩，发出沉闷回响。张海传身着雨衣伫立在桥头，目光紧盯着不断抬升的河面。雨水沿着脸颊淌进衣领，他浑然不觉。“水位又涨了！”他掏出手机，记下新的数据——这已是当天的第十一次水位记录。

8月10日以来，受台风“白海豚”影响，老河口市遭遇持续强降雨，小清河河水暴涨。上寨村紧邻河道，2组和6组地势低洼，一旦漫堤，后果不堪设想。

汛情就是命令，时间就是生命。8月11日晚，铜锣声在雨夜中格外响亮，张海传和镇村干部连夜深入村组，组织群众转移。“快走！水要上来了！”张海传扯着嗓子，挨家挨户确认每名村民是否撤离。黑暗中，手电光在村巷间来回晃动，照亮一张张焦急的面孔。

“大爷，粮食我们帮您搬。”排查中，张海传发现不少农户的粮食还堆在低处。他二话不说，和同事肩扛手提，将一袋袋粮食抢运到高处。一袋、两袋、三袋……汗水和雨水混在一起，浸透了他们的衣衫。有群众心疼地递上雨伞，张海传抹了一把脸上的雨水，咧嘴一笑，转身又扎进雨幕中。

群众安全转移了，张海传却留了下来。

上寨桥横跨小清河，是监测水情的关键点位。洪水不退，险情未除，这座桥就不能没人守着。张海传主动请缨：“水不退，我不撤。”

白天，他站在桥上观察水势，记录水位变化；夜里，他打着手电沿堤巡查，排查可能出现的渗水点。雨靴里灌满了泥水，他脱下来倒一倒，穿上继续走。饿了，他就着凉水啃几口馒头；困了，他靠在桥栏上打个盹儿。

“海传，歇歇吧，别把身子熬坏了。”有村民隔河喊话。他挥挥手，目光仍然锁定河面：“没事，我看着放心。”

8月11日至13日，张海传一直守在桥头。手机里密密麻麻的水位记录，见证着这位基层党员的执着与坚守。

截至8月13日3时，薛集镇累计转移群众104人，分别妥善安置在镇中心卫生院和宾馆。窗外，雨还在下，小清河水位一度逼近警戒线，但因预警及时、转移彻底，上寨村无一人伤亡。

风雨已歇，人已平安。当最后一批转移群众返家时，他们看到的是整洁的村道和仍在巡查的张海传。有人拉住他的手说：“多亏了你啊！”他只是憨厚地笑笑：“这是我的本分。”

张海传依然每天路过这座桥。只是现在，他不再是那个伫立在风雨中的“守桥人”了，而是变成了“巡桥人”。“桥在，路就在；路在，百姓的日子就有奔头。”张海传拍了拍被烈日晒得发烫的桥栏，望着桥下静静流淌的河水说道。

《襄阳日报》（2026年08月21日02版）

编辑：胡丽迎

审核：杨羽航 终审：杨潇