返乡创业者沈斌在乡村老屋安放故乡的味道

一缕黄酒乡愁 八年山野筑梦

2026-09-11 10:38:39 来源:襄阳晚报

□记者朱月皎 文/摄

为返乡创业,沈斌拿出全部积蓄,并贷款筹资,用8年时间将乡村老屋改造为独具特色的黄酒小馆——微醺酒肆。零资本投入、不做流量宣传,在外人看来,这是一个无法用经济效益衡量的选择。这名常年穿山涉水、热爱户外的“70后”,凭借长久热爱与执着坚守,用8年光阴让心中梦想落地生根。

木料加工、墙面抹灰、设备焊接,凡事亲力亲为。他以8年深耕的“慢节奏”,对抗着浮躁世间的“快节奏”。如今,这份扎根乡土的情怀终得绽放,曾经不被理解的坚持,成为无数都市人慕名奔赴的山野秘境。

打造山野酒肆

沈斌,网名“山大王”,是一名户外爱好者。他打造的微醺酒肆,藏在黄家湾的山野之中。从隆中大道拐进黄家湾路,驱车不到10分钟,便抵达微醺酒肆。这里没有醒目的路引,只有路边木杆上悬着一块褪了色的木招牌。门口的大鹅充当天然迎宾,见人到来便昂颈而鸣,仿佛在通报:“有客到。”

推门而入,可以看到酒坛喷泉汩汩流淌。院落中央,两顶相连的异形草棚,兼具异域风情与山野意趣,粗粝原木梁柱交错延展,尽显手工凿刻的质感。登上挑高吧台,抬眼可见棚顶铺满密密匝匝的中华景天。这处直径6米的草棚,是沈斌投入心力最多的作品,仅搭建就耗时一年。木料逐根车圆,防水层逐层抹平,覆土拍实,再栽种多肉。

没有设计师,没有施工队,他将遍历山河所见的万千风景,一点点融汇到这处乡村老屋,搭建出心中理想的模样。

视线下移,便是下沉式餐饮空间。水泥长椅依地势蜿蜒,与木栅栏外的小溪相映:一侧聚拢人间烟火,一侧流淌山野清音。

“现在看着效果不错,这长椅前后重做了四遍。”沈斌回忆,水泥开裂就修补,修补完做防水,完工后再上色;颜色不满意,就打磨返工。一次次付出的辛劳,都留在了手上的痕迹之中。吧台烤炉、后院烤箱,都是他自己动手打造。

为黄酒寻一方展示的天地

沈斌说,他的梦想并不宏大:希望自家酿造的黄酒能有一方展示的天地,也想为步履匆匆的生活,留一处可以慢慢来的角落。

沈斌是枣阳人,年少时便喜爱家乡的黄酒,骨子里藏着襄阳人独有的黄酒乡愁。成年后,他拜本地老师傅学习酿酒,只为随时能喝上一口家乡的味道。从华中农业大学毕业后,他跟随企业在全国各地做智能设备配套。收工后,最想念的就是襄阳牛肉面与一口黄酒。怀揣这份乡愁,在北京生活期间,他曾租房自酿黄酒,不少外地食客慕名而来,线上销路也逐步打开。曾有人邀约他合伙建厂,仅厂房租金就需十几万,开厂的计划作罢,可他创业的想法却愈发坚定。

2012年底,沈斌收拾行囊回到家乡。次年,他倾尽全部积蓄,在黄家湾老屋附近租下600平米厂房,开办黄酒作坊。

没有自来水,就自己打井;没有现成配方,就把民间老师傅的经验逐条记录,提炼整理成标准化酿造工艺。他带着自酿黄酒参加2016年全市创业大赛,酒的品质得到评委认可,可在市场上销路不畅。

“不是酒的品质不好,是缺少适配的消费场景。”反复思索后,沈斌豁然开朗:黄酒缺的不是品质,而是一处让人愿意坐下来,慢慢小酌的空间。

于是,沈斌打算打造一间酒肆,搭配烤肉,让喝黄酒成为一种生活方式。

2018年,老屋改造正式启动。没钱请设计师,就自己画图;请不起施工队,便亲力亲为。

年复一年,手上磨出层层厚茧,黄酒作坊微薄的收益,尽数投入微醺酒肆的一砖一瓦。身边朋友纷纷劝他不要在这件事上投入了,可沈斌总是说:“热爱,不能只用金钱来衡量。小院建设中,木工、焊工、瓦工这些手艺是我长年积累下来的,设计、建筑、厨艺则是边干边学。说到底,缺少热爱,就算投入再多金钱,也难有这份自然质朴的味道。”

酒香引得远客来

暴雨来临,他卷起裤腿疏通下沉空间排水口;烈日之下,陪着七旬母亲蹲在院中刮树皮;为铺出停放越野摩托的石子路,他和兄弟们足足忙活了一周……8年时间,跨过一道又一道难关,执念终得落地,微醺酒肆也慢慢形成独有的经营节奏。

微醺酒肆从容有序的经营节奏并非一蹴而就。今年端午,酒馆一下子来了4桌客人,这让缺乏餐饮运营经验的沈斌猝不及防,出现了食材准备不足,出餐跟不上节奏的情况。

经历这次考验,他认真复盘总结,把需要前置的工作提前落实,逐步建立标准化流程,在一次次摸索中理顺了经营章法,练就了如今的从容。

这份从容,从一通预约电话开始。客人提前一小时来电,沈斌便将肉挂上烤炉,把控好火候,客人抵达时,肉刚好可以上桌,从容不迫。

“肉需要提前预处理,先低温慢煮40个小时,再放进自制的烤箱高温快烤,上色增香。切开之后外焦里嫩,配上一壶自酿黄酒,滋味十足。”沈斌说。前不久,西安的朋友带着80多岁的老飞行员父亲前来,老人尝过烤肉后由衷感慨:“还没吃过这么好吃的肉。”

上海游客见到院中踱步的鸡、鸭、鹅,不停拍照,感叹这就是向往的生活。襄阳越野摩托爱好者时常结伴上山,摘下头盔,喝酒吃肉,欢声笑语从酒馆后方的磨旗山,飘荡至仙家山。

黄酒,刻在襄阳人的乡愁记忆里,如今在黄家湾这片山野之间,有了新的落脚点。

沈斌在吧台工作

下沉空间的餐饮区

记者手记

沈斌,用8年时光,实现心中理想、安放一腔热爱。他没有周末,也没有假期。最难的阶段,一整天甚至卖不出一杯酒。不少人问过他:“值得吗?后悔吗?”他笑着回答:“做自己喜欢的事,没啥后悔的。朋友们认可,就值。”

的确,到访过微醺酒肆的客人,总会不约而同说出这样三句话——“藏得真深”“好吃、好看”“下次带朋友来”。这份认可,不断激励着沈斌。

在来客眼中,这方小院规模不大,却格外亲切,如同回到老家,好似踏入友人的后院。院落质朴却自有格调,仿佛置身一部缓缓流淌的影片,每一帧都不忍快进。

暮色笼罩小院,沈斌仍握着电钻打磨旋转楼梯。他计划将堂屋改造成双层空间,楼上摆放懒人沙发与矮茶几,来客可以窝坐在此喝茶闲谈、放空发呆,俯瞰楼下人间烟火。

问及未来的规划,沈斌笑着说道:“慢慢来,不急。”

(记者朱月皎)

《襄阳晚报》(2026年09月11日05版)

编辑:李紫嫣

审核:黄金丽 终审:金成岑

编辑:李紫嫣