□记者朱月皎 通讯员胡荣 文/摄

人们常说“老小老小”，但当家中老人真的被认知症击中，“老小孩儿”四个字就变得格外沉重。

今年9月21日是第33个“世界阿尔茨海默病日”。阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”，是认知症（认知障碍）中最常见的一种类型。它抹去记忆，也一点点剥夺一个人的表达能力。每天与一群“困在时间里”的“老小孩”相处，会是一种怎样的体验？

在市社会福利院“乐忆家”认知症照护专区，李奶奶住了快一年了，每次她情绪激动时，护理员齐艳萍都会拍着她的背，哼唱《南泥湾》，还拿出藏在工装口袋里的糖果。听着熟悉的旋律，有了护理员的陪伴，李奶奶渐渐安静下来，涣散的眼神也变得柔和。

带着对父母未能尽孝的遗憾，2011年至今，齐艳萍将精力倾注在院内每一位“爸妈”身上，其中，最耗费心力的就是认知症老人。

工作中，她的手臂上常有老人无意识抓出的红痕；老人们生气打翻饭碗，会泼他们一身……

“这里的老人没有白天黑夜的概念，他们会像孩子一样哭闹，会突然发脾气，也会吵着要‘回家’。”齐艳萍常说，“他们不是故意找麻烦，只是生病了。每一个‘异常’行为的背后，都藏着一个没有被读懂的需求。”

为了更好地照顾这群“老小孩”，2024年，该院在全市率先打造“乐忆家”认知症照护专区，组建由护理员、社工、心理咨询师、医生、护士、康复师组成的“1+N”专业团队，通过运动、音乐、怀旧等8种非药物干预方式，帮助老人们延缓认知退化。作为专区班长，齐艳萍开始了她的专属陪伴。

然而，认知症照护从来不是一件容易的事。李爷爷刚来时作息紊乱，情绪激动时常常扯掉床单。有一天，他突然一拳打在齐艳萍的肩膀上。疼痛让她本能地后退一步，但她没有离开，只是站在原地深呼吸一下，换了个方向走过去，语气依然温柔：“爷爷，我是小齐，我陪您坐一会儿好不好？”事后同事问她疼不疼，她说：“疼。但我知道他不是故意的。”

此后，齐艳萍和团队白天更多地带他活动消耗精力；晚上拉上窗帘、打开小夜灯，营造安全感；他们还请家属带来老照片，陪他聊过去的事……如今，李爷爷夜里能睡整觉了，情绪也平稳下来。

累不怕，最怕的是不被理解。

81岁的李奶奶入院时重度失能，伴严重认知障碍。她经常夜深人静时一个人爬起来，把衣服一件件叠进行李袋，嘴里反复念叨：“在这里没吃饭，饿得心慌，我要回家，我妈等我吃饭呢！”一开始，家属听到这话，情绪激动，要投诉。为此，齐艳萍委屈得哭了。

为了消除误会，院里悄悄把家属约来“检查工作”。他们站在角落里远远地看着：下午，齐艳萍会专门给老人打一杯蔬果汁。老人反复收拾行李要回家时，她就陪着叠衣服，一叠就是半个小时。喂饭时老人突然打翻饭碗，齐艳萍收拾好后，又哼着《南泥湾》继续哄，嘴里轻声说：“李奶奶，咱慢慢吃。”……一天观察下来，家属的眼眶红了，主动向齐艳萍致歉。

家属问：“为什么你们喂饭的时候还要唱歌？”齐艳萍笑着说：“我们发现，每次只要唱起她熟悉的歌，她就会安静下来。歌声，是她和这个世界的联结。”

86岁的郑爷爷是一位党龄60多年的老兵。他肢体行动和沟通能力都正常，但刚入院时，从不参加任何文娱活动，总以“身体不适”为由婉拒，把自己关在房间里。齐艳萍看在眼里，急在心里。她注意到专区有一个动态日历角，需要有人每天更换阳历、阴历、星期和天气。她找到郑爷爷，用近乎“托付”的语气说：“郑爷爷，这个任务很重要，我们想来想去，只有您最细心、最可信。您愿意帮大家这个忙吗？”郑爷爷犹豫了一下，点了点头。

从那天起，郑爷爷每天晚餐后准时出现在日历角前，认认真真更换，一天没落下。让齐艳萍惊喜的是，郑爷爷开始愿意在本楼层参加小范围活动，后来又下楼去功能室参加手工课、音乐课、园艺课，再后来主动参加大型文艺表演。

“每一位认知症老人都有自己的故事和骄傲。”齐艳萍说，“我们要做的，就是找到那把钥匙，慢慢打开他们的心门。”

2026年，襄阳市将“新增8个认知障碍照护专区”列为民生实事之一。各地养老机构纷纷来院学习，市社会福利院也对部分地区的认知照护单元建设进行了对口指导。

“虽然目前该病尚无特效药，但实践证明，有针对性的非药物干预治疗可以帮助患者延缓病情发展。”齐艳萍说，“我们护理班组负责让老人干净、舒服、有安全感，社工团队负责让他们的生活有内容、有盼头。遗忘也许无法阻止，但爱与尊严可以被专业呵护。”

齐艳萍照料老人

《襄阳晚报》（2026年09月22日03版）

编辑：胡丽迎

审核：黄金丽 终审：金成岑