记者 赵玲 通讯员 姚敏 赵芷苇 文/图

襄阳市中心医院重症医学科现有医护人员195名，其中医生33名、护士162名。该科先后荣获湖北省临床重点专科、省级重症专科护士培训基地、国家级“肠内营养示范病房”、湖北省科技进步奖二等奖等荣誉。

该科已形成技术精湛、救治全面、实力过硬的专科发展格局，区域重症救治核心优势持续凸显。

心跳骤停， 绝境中搏出生机

ECMO，是重症救治的“终极武器”，也是医护团队对抗死神的底气。每一次ECMO启动，都是一场争分夺秒的生死竞速，考验着团队的操作水准、配合默契度与应急决断力。

今年大年初一，当大家沉浸在新春的喜乐氛围中，一场生死急救在襄阳市中心医院紧急开启。63岁的赵女士因突发剧烈胸痛前往急诊科就诊，病情急转直下。接诊过程中，她突发意识障碍、心跳骤停。

急诊科医护人员立即实施胸外按压、电除颤，使用大剂量升压药全力复苏，但赵女士的循环始终难以维持，所有常规手段失效，生死悬于一线。重症医学科医疗组长李娜赶到赵女士床旁时，监护仪上的波形几乎成了一条直线。

千钧一发之际，急诊科联合重症医学科ECMO团队联动施救。“立刻上ECMO。”一句简短的指令，承载着千钧压力。ECMO，是救治的最后底牌。

医护团队同步开展超声定位、穿刺置管，护理责任组长带领团队完成管路预冲、机器调试，多线并进，最大限度争取救治时间。

半小时后，ECMO顺利运转，暗红色的血液变为鲜红，重新流回赵女士体内。她的血氧、血压明显改善，主要脏器恢复血流灌注。在ECMO全程支持下，患者被转运至导管室，闭塞的冠脉血管顺利开通，之后安全转入ICU。

险情暂时缓解，真正的攻坚才刚刚开始。ECMO支持的第1天，赵女士的心脏仅有微弱搏动，几乎看不到心电图波形，血压极低、波动剧烈，随时可能再次心跳骤停。

急诊重症医学科主任张露守在赵女士床旁，化验单上的多项指标看似趋于好转，但他并未放松警惕。这时，他留意到吸痰收集容器内的气道分泌物。“再吸一次痰，我看一下。”他接过吸痰管路仔细查看，发现气管插管内吸出的痰液依旧带有淡血色，左心衰竭的临床征象并未缓解。

张露猛然警觉：当下指标看似好转，很可能掩盖着持续恶化的病情。

“把超声推过来，我再看看心脏！”张露拿起超声探头，凝神盯着屏幕：心脏微弱搏动、心室扩张，危险的真相逐渐清晰。ECMO持续输送的血流与赵女士心脏自身搏出的血流形成对冲，令本就收缩乏力的左心室不断膨胀、负荷居高不下，这正是淡血色痰液、心衰难以缓解的根源。

他迅速询问团队：“ECMO血流量还有下调空间吗？动脉血压能否随之调整？”得到暂无调整余地的答复后，他不再犹豫：“立刻上IABP实施左室减压，启动CRRT进行脱水治疗，同步强化抗凝，严防心腔内血流淤滞形成血栓……”

危急时刻，他果断下达救治指令。团队迅速响应，监护仪警报声此起彼伏。抢救室内，医护人员各司其职，操作有条不紊。

重症战场上没有容错空间，每一次操作、每一项参数调整都要求医护人员如履薄冰。所有人竭力守护一线生机，与凶险病情全力鏖战。

救治全程，团队寸步不离。超声屏幕上，心脏收缩的幅度有没有增加1毫米？心室腔大小有没有细微改变？旁人看来平淡无奇的数据，却是他们眼中唯一的希望。

当晚11点许，赵女士的心脏功能有所恢复。可室颤接踵而至，患者遭遇长达近24小时的持续室颤，病情反复，险象环生。

ECMO支持治疗第7天，赵女士的心脏终于趋于稳定，各项指标好转。医护团队撤除ECMO，患者闯过最凶险一关。历时7天（168小时）的坚守，医护团队终于把这条命“抢”了回来。

“每一次生死决断，考验的是在千头万绪中抓住主要矛盾的能力。”张露说。ICU内的患者大多无法自主交流，医生要从海量数据与细微体征中抽丝剥茧。唯有精准判断、快速处置，才能抢得生机。

这种“瞬间穿透表象、揪出核心问题”的底气，靠的不是临场发挥，而是源于无数次复盘、对比与沉淀。快刀背后，是慢功夫。

星夜驰援，全员接力抢通“生路”

ECMO救治不仅是技术的较量，更是检验团队协作能力的试金石。

2023年的一个深夜，襄阳一家县级医院紧急求援：一名年轻患者突发严重心力衰竭，常规药物治疗与生命支持设备已无法维持患者呼吸与循环。张露立即调度、集结团队，星夜驰援。

次日0时30分，团队抵达。不到一小时，ECMO顺利运转。凌晨5时，救护车伴着天边微亮的晨曦护送患者返回本院，为患者赢得生机。

跨区域急救驰援是常态。在襄阳市中心医院内部，ECMO转运也时常上演。

62岁的金先生因剧烈胸痛被紧急送医，入院时已陷入重度休克，恶性心律失常反复发作，猝死风险极高。医护人员紧急启动ECMO，稳住金先生生命体征后，必须立刻将患者转运至导管室，开通“罪犯”血管。

ECMO转运单元，相当于一座移动的微型ICU。ECMO管路与金先生相连，呼吸机、监护仪、注射泵等设备布满转运床。

重症医学科与心内科导管室无缝对接。转运途中，重症医学科团队分工明确：专人保障通气、专人稳固管路、专人精准给药、专人严密监测瞳孔与生命体征。深夜的医院走廊，脚步声和设备滚轮声急促而有序。

导管室内，冠脉造影结果令所有人心头一震：左主干闭塞，也就是临床病死率超90%的“寡妇病变”。

依托ECMO全程支持，心内科团队借助金先生原有动脉穿刺通路更换鞘管，仅用20分钟，成功开通其闭塞的冠脉血管。频发的室性心律失常逐步得到控制，心脏恢复正常节律。术后，金先生转入ICU继续监护，生命体征趋于稳定。

“ECMO转运，是一整套生命支持系统在移动。”重症医学科护士长邵杉杉说。机器转运背后，是由医生、护理责任组长、责任护士、呼吸治疗师及其他协助人员组成的转运小组，各司其职、紧密配合。

“在这里，没有人说‘这不是我分管的病人’。”邵杉杉说，白天人力充足时，ECMO转运标准配置为4至5人；深夜人手紧张，在岗医护人员主动补位，从无怨言。

“重症超声、CRRT、ECMO护理、个体化营养支持，团队成员人人有专长、个个有绝活。”重症医学科护士长徐智鑫表示，专科护士强，ICU的根基才稳。

鏖战重症胰腺炎，步步攻坚逆转危局

如果说ECMO急救是电光石火的竞速，重症胰腺炎救治便是一场旷日持久的拉锯战。

重症胰腺炎作为ICU中最为凶险、棘手的危重症之一，发病后胰液异常激活，侵蚀自身脏器，引发腹腔高压、全身炎症风暴与多器官损害——病程绵长、痛苦深重，对患者身心是巨大煎熬，对医护团队而言，救治亦是一场鏖战。

34岁的刘先生因过量饮酒，午夜突发剧烈腹痛，被紧急送至急诊科。检查结果令人震惊：血脂超出正常上限近20倍。患者被确诊为高脂血症性急性胰腺炎，当即转入ICU。

入院后，刘先生遵医嘱严格禁食禁饮。脏器持续遭受侵蚀，腹腔内压力居高不下，他呼吸费力，腹痛如绞。

责任护士接手后，第一件事是遵医嘱为刘先生精准镇痛镇静，随即启动血浆置换：快速清除其血液内超高浓度的油脂。阻断炎症风暴蔓延，是扭转危局的关键。置换出的血浆终于从乳白色转为淡黄色。经过数次治疗，刘先生的病势终于得到控制。

紧接着，营养通路的建立成为最紧迫的难题。依托国家级“肠内营养示范病房”，该科在磁导航引导下实施置管，患者床旁可实时显示导管尖端三维位置，成功率接近100%，平均15分钟完成。

治疗推进的同时，护理团队敏锐察觉到一个微小却十分折磨人的问题——口渴。他们为刘先生定制了一套口渴护理方案：口腔喷雾缓解黏膜干燥，润唇膏常备于床头，每天开展三次口腔护理，用蘸着冰凉液体的棉签轻拭口腔黏膜，既清洁口腔，又刺激唾液分泌，有效缓解干渴之苦。

尽管监护仪上的曲线日渐平稳，责任护士杜柯瑶仍每隔1小时便轻柔掀开刘先生的被角，用手掌探查其腹部的硬度与胀满感，细细观察其皮肤温度、色泽与弹性的细微变化。

“设备告诉我数据，但我要用自己的眼睛和手去确认。”杜柯瑶边说边用手背轻轻触碰正在泵入营养液的鼻饲管管壁，感知温度是否适宜，避免冷刺激诱发肠道激惹。这些不经意的动作，是她多年来养成的职业本能，也是机器无法替代的温度。

第10天，转出ICU那天清晨，刘先生一句话温暖了整个科室：“你们辛苦了，谢谢你们为了我拼尽全力。”那一刻，所有医护人员的日夜坚守有了回响。

让“活下来” 变成“活得好”

每年盛夏，“高温刺客”热射病高发。从轻症中暑进展至多器官衰竭，往往只需数小时。

48岁的王师傅是家里的顶梁柱。今年8月，他在高温作业后突发危重热射病，被送至ICU时，体温高达42℃，深度昏迷，凝血功能严重紊乱，生命岌岌可危。

传统体表测温易受环境因素影响，反复手动测温既费力，又打扰患者休息。为精准救治，诊疗团队迅速为王师傅置入核心体温监测导尿管，实时追踪核心温度，数据同步至监护仪，出现异常自动预警；配合亚低温治疗仪精准控温，全程掌握其病情走向。

护士每隔15分钟评估王师傅皮肤黏膜出血情况，配合医生调整凝血因子和血小板补充方案。4天后，王师傅苏醒。

这些设备并非为“炫技”而设。该科引入的全自动气囊压力持续监测仪，替代传统每4小时一次的人工测压方式，自动充放气、实时稳压，规避人工监测盲区；密闭式粪便引流装置实时清理患者排泄物，保持肛周干燥，大幅降低失禁性皮炎发生率；全自动翻身床垫在减轻护士工作负担、降低压力性损伤发生率的同时，保障危重患者血流动力学稳定。

同时，该科依托重症医学数字化信息系统，全面打通全院监护、检验、治疗设备数据接口，实现患者生命体征自动抓取上传，智能血糖仪数据一键同步，免去人工抄录数据的繁琐，让医护人员从重复的基础工作中解放出来。

“智能化设备解决的是重复劳动、基础工作，解放医护人员双手，让我们有更多的时间观察患者病情、精准诊疗、安抚患者，做真正有温度、有价值的救治工作。”徐智鑫说，这些都体现在ICU日常的每一分钟里。

重症医学科住满了生命垂危的患者：多器官功能不全、脓毒症、急性呼吸窘迫综合征……病情最重的患者，身上布满各类管路，多台设备围着床沿，十几袋药液挂满输液架，连循环与呼吸都依靠机器维持。

在无陪护的ICU病房，洗脸、洗脚、梳头、喂饭、翻身、叩背、处理大小便——所有生活护理都由护士完成。面对昏迷卧床、痰液喷溅、生活无法自理的危重患者，各项护理工作有条不紊。

除去琐碎的生活照护，让患者更有尊严、更高质量地康复，也是该科一直以来的追求。为此，该科打破ICU封闭探视的固有局限：推行弹性床边探视、视频连线探视；对于气管插管无法言语的患者，医护人员化身信使，传递家属的照片、语音、手写信；引入叙事护理、音乐干预、床旁早期康复训练，帮助患者缓解焦虑、恐惧情绪，预防长期卧床引发的肌肉萎缩。

在外人眼里，ICU是创造奇迹的地方。所谓的生命奇迹，从来都是医护人员全力以赴换来的结果。

战斗随时开启，ICU的门随时会被推开，未知的危重症患者随时会到来。这支团队始终枕戈待旦，因为在这里，每一秒都是与死神的竞速，每一次坚守都是为了守护下一个生命的希望。

正如张露所说：“生命至上，我们无法承诺奇迹，但我们承诺：守护，永不缺席。”

医护团队查房。

俯卧位通气。

《襄阳日报》（2026年10月16日06版）

编辑：李紫嫣

审核：罗安 终审：金成岑